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Roman  canadien 


Un  clair  matin  de  fin  de  septembre:  c'est  l'exorde 
d'un  beau  jour  de  prime  automne,  un  de  ces  jours  si  lim- 
pides, si  trompeurs  dans  leur  joie  ensoleillée. 

Toute  la  campagne  s'éveille  dans  l'aube  naissante; 
une  impression  de  commencement  rose  et  de  fraîche  au- 
rore se  dégage  de  tout.  Des  buées  légères  montent  en  se 
disloquant  dans  un  ciel  immuablement  bleu:  elles  dispa- 
raissent vite,  car  le  soleil  qui  vient  de  surgir  là-bas,  du 
côté  des  Laurentides,  les  perce  de  ses  lumineuses  flèches  . . . 
Et  alors  des  caresses  de  lumière  courent  sur  la  prairie, 
des  feux  rougeâtres  embrasent  le  champ  de  chaume,  où 
les  arbres  de  la  forêt  qui  le  bordent,  allongent  de  grandes 
ombres  jusqu'à  la  ferme,  blanche  et  coquette,  qui  se  dresse 
au  bord  de  la  route  descendant  au  village . . .  Une  légère 
brise  vient  de  s'élever,  qui  monte  à  la  cime  des  arbres 
dont  elle  fait  trembler  les  feuilles  humides  et  secoue  les 
perles  de  rosée  qui  scintillent  à  la  pointe  des  herbes; 
elle  chante  dans  le  feuillage  et  s'unit  au  chant  d'un  oiseau 
qui,  la  voix  ensommeillée,  murmure  sur  son  rameau  de 
sapin,  quelque  chose  de  très  doux . . . 

Mais  ni  la  chanson  de  l'oiseau,  ni  celle  de  la  brise 
dans  les  feuilles,  ni  même  les  notes  de  l'angélus  du  matin 
qui,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  bois,  s'égrènent,  légères  et 
joyeuses  dans  la  campagne  ajourée,  ne  peuvent  distraire 
ses  pensées  dans  lesquelles  il  semble  absorbé,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  robuste,  bien  fait,  qui,  depuis  près 
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d'une  heure,  se  tient  debout,  appuyé  à  Pune  des  fenêtres 
de  la  ferme  qui  donne  sur  le  jardin.  C'est  en  vain  aussi 
que  le  parfum  de  la  vieille  terre,  fraîchement  remuée, 
Vodor  agri,  monte  vers  lui.  Et  pourtant,  ces  senteurs  de 
la  grande  nature,  dont  l'ensemble  est  si  pénétrant  et  3i 
subtile,  l'homme  les  reconnaît  et  s'y  plonge  tout  entier. 

Mais  ce  matin-là,  notre  jeune  homme  préférait  s'ab- 
sorber dans  de  noires  méditations  et  toute  cette  féerie  de 
la  nature,  tous  les  mille  objets  qui  la  composent  l'invi- 
taient en  vain  à  prendre  part  au  concert  d'amour  et  de 
reconnaissance  au  Dieu  bon,  leur  créateur. 

Un  autre  objet  eut  cependant  le  don  de  captiver  bien- 
tôt son  attention.  La  porte  de  la  ferme  du  voisin  d'en 
face  s'ouvrit,  et  il  en  vit  sortir  une  jeune  femme  encapu- 
chonnée d'un  tablier  à  carreaux  bleus  et  qui  portait  deux 
seaux  suspendus  à  chaque  bras.  Malgré  son  vêtement,  il 
n'eut  pas  de  peine  à  la  reconnaître;  c'était  la  fille  du  voi- 
sin, le  père  François  Morin,  l'unique  héritière  de  cette 
belle  ferme.  Pour  lui  donner  un  titre  qui  sonne  mieux 
aux  oreilles  de  notre  jeune  homme  :  c'était  sa  fiancée. 

Elle  avait  dix-neuf  ans  et  s'appelait  Jeanne. 

Après  avoir  traversé  le  jardin,  en  cueillant  au  passa- 
ge un  géranium  qu'elle  jeta  aussitôt  dans  l'air  avec  toute 
l'insouciance  d'un  enfant,  elle  franchit  la  barrière  et,  lé- 
gère, joyeuse,  telle  Perrette  de  La  Fontaine,  s'élança  à 
travers  la  prairie  en  chantant  à  tue-tête: 

Un  Canadien  errant, 
Banni  de  ses  foyers, 
Parcourait  en  pleurant 
Les  pays  étrangers. 

Dix  minutes  de  marche  dans  la  rosée,  au  milieu  des 
parfums  et  des  chants  d'oiseaux,  et  la  jeune  fille  arriva 
à  la  lisière  du  bois  où  paissait  un  troupeau  de  huit  va- 
ches, belles  et  grasses,  qui  regardaient  venir  leur  maîtresse 
de  leurs  gros  yeux  mélancoliques. 
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«  Bonjour,  Caillette,  bonjour,  Rougette ...  et  toi,  la 
Bleue;  il  faut  que  vous  me  donniez  beaucoup,  beaucoup 
de  lait,  ce  matin;  entendez-vous,  tout  plein  mes  seaux . . . 
Brrr  !  voilà  Thiver  qui  va  bientôt  nous  arriver,  les  froma- 
geries vont  fermer  leurs  portes,  et  il  nous  faut  retirer 
une  bonne  paye,  une  bonne  . . .  Savez-vous  bien  que  papa 
m'a  promis,  si  la  saison  était  bonne,  qu'il  m'achèterait, 
pour  mes  étrennes,  un  joli  manteau  de  fourrure,  bien 
doux  et  bien  chand;  ohî  le  joli  manteau...  ce  sera,  en 
même  temps,  mon  cadeau  de  noce,  ou  plutôt,  de  fiançailles, 
car  nous  devons  nous  marier,  Paul  et  moi,  au  printemps 
seulement ...  à  moins  qu'il  ait  encore  l'idée  de  partir,  ce 
grand  bêta  de  Paul . . .  En  a-t-il  un  air  depuis  quelque 
temps!  Seul,  rêveur,  taciturne,  pas  un  sourire,  lui  si  jo- 
vial jadis;  jamais  plus  un  de  ces  bons  mots  qui  me  fai- 
saient tant  rire . . .  Toujours  ces  idées  de  départ  dans  la 
tête  ;  pauvre  Paul,  et  c'est  que  je  l'aime  ! . . .  sûrement 
qu'il  resterait  toujours,  toujours,  s'il  savait  combien  je 
l'aime  î . . .  Quant  à  mon  manteau  de  fourrure,  je  ne  le 
mettrai  que  le  dimancbe,  quand  il  fera  bien  beau  et  que 
nous  sortirons  ensemble,  Paul  et  moi . . .  mais  s'il  doit 
partir,  lui ...  oh  î  ce  qu'il  me  fait  souffrir  ce  Paul,  avec 
ces  idées-là  . . . 

Et  pendant  que  la  jeune  fille  monologuait  de  la  sorte, 
ses  mains  allaient  d'un  trayon  à  l'autre,  faisant  jaillir 
à  filets  pressés,  le  lait  blanc  et  crémeux  dans  le  seau  qui 
montait,  montait . . .  Tandis  que  Caillette,  Eougette  et  la 
Bleue,  qui  se  souciaient  fort  peu  du  futur  manteau  de 
fourrure,  de  Paul  et  de  son  prochain  départ,  qui  auraient 
même  préféré  une  touffe  d'herbe  fine  et  grasse,  continuaient 
mélancoliquement  de  mâchonner  leur  éternelle  chique. 

Et  Jeanne,  plus  triste,  continua  sa  chanson  : 

Un  jour,  triste  et  pensif. 
Assis  au  bord  des  flots, 
Au  courant  fugitif  . . . 
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—  «  Il  adressait  ces  mots  »,  continua,  derrière  elle, 
une  voix  mâle  et  forte. 

—  Oh  ! . . .  c'est  toi  Paul,  tu  m'as  fait  peur. 

C'était  Paul,  on  l'a  deviné,  le  jeune  homme  qui  rê- 
vassait tout  à  l'heure  à  la  fenêtre  de  la  ferme.  Il  avait 
suivi  avec  émotion  le  manège  de  la  vaillante  fille,  depuis 
sa  sortie  de  la  maison  et  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie 
d'aller  la  rejoindre;  cela  lui  remettrait  les  idées  et  dissi- 
perait les  fâcheux  effets  d'une  nuit  d'insomnie. 

—  Déjà  à  l'ouvrage,  Jeanne,  comme  tu  es  matinale 
et  vaillante! 

—  Il  le  faut  bien;  tiens,  regarde:  deux,  quatre,  six, 
huit . . .  huit  vaches  à  traire,  seule;  et  je  n'ai  qu'une  toute 
petite  demi-heure ...  la  voiture  de  la  fromagerie  va  passer 
dans  un  instant;  et,  ce  matin,  c'est  le  grand  Pierre  qui 
passe,  et,  tu  sais,  le  grand  Pierre,  il  ne  lambine  pas,  ah! 
non ...  Et  puis,  en  arrivant  à  la  maison,  le  déjeuner  à 
préparer  au  père  et  à  Jules,  que  nous  avon.s  engagé  pour 
l'automne,  le  ménage  à  faire,  les  poules  à  soigner,  des 
confitures  à  faire  cuire,  des  citrouilles  à  peler ...  ah  !  c'est 
qu'il  en  coûte  aux  bras  et  aux  jambes  d'être  maîtresse  de 
maison;  la  pauvre  mère  n'est  pas  mieux,  mais  pas  mieux 
du  tout;  et  ce  qu'elle  souffre,  maman,  de  me  voir  travail- 
ler ainsi,  seule,  sans  pouvoir  m'aider  . . .  mais  je  la  gronde 
très  fort,  de  se  tourmenter  ainsi.  D'ailleurs  j'aime  cela, 
je  les  aime,  moi,  ces  durs  travaux  du  dehors;  ça  nous 
chasse  les  mauvaises  idées,  ça  nous  rend  fortes,  vigou- 
reuses . . .  On  a  toujours  le  temps  de  se  reposer;  et  puis, 
tu  sais,  quand  on  est  fille  de  vieux  colon,  quand  on  est . . . 
colonne,  le  travail  est  notre  lot . . .  Mais  comme  tu  es 
pâle!...  et  tes  yeux,  encerclés  de  bleu,  fiévreux?  Tiens, 
je  parie  que  tu  n'as  pas  dormi  de  la  nuit . . .  Pauvre  ami, 
oh  !  je  devine,  va  ;  tes  idées  de  départ  t'ont  repris  ;  tu  veux 
encore  nous  quitter  ;  mais  rien  ne  peut  donc  te  retenir,  mon 
Paul  ! . . . 
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Dans  ses  minutes  d'émotion,  elle  disait  comme  cela: 
mon  Paul;  et  lui,  disait:  ma  petite  Jeanne.  Car  ils  s'ai- 
maient depuis  longtemps  et  sincèrement,  mon  Paul  et  ma 
petite  Jeanne  ;  ils  s'aimaient  de  toute  la  tendresse  de  leur 
âme;  ce  n'était  pas  un  caprice;  c'était  un  amour,  avec 
toutes  ses  délices,  sans  ses  inquiétudes  et  ses  jalousies. 

—  Oui,  Jeanne,  je  dois  vous  quitter,  c'est  irrévocable- 
ment décidé  ;  rien  ne  peut  plus  me  retenir,  rien  ...  ni  l'âge 
avancé  de  mon  père,  que  je  vais  laisser  seul,  ni  la  faible 
santé  de  ma  pauvre  mère,  ni  même  ton  amour,  ma  Jean- 
ne; c'est  atroce,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  te  dis  là? . . .  Mais 
c'est  irrésistible  chez  moi,  ce  départ.  D'ailleurs,  vois-tu, 
c'est  pour  notre  bonheur  à  tous  que  je  pars;  nous  som- 
mes pauvres  ;  et  cette  pauvreté  me  pèse ...  Je  gagnerai 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent  et  je  reviendrai  dans  deux 
ans,  dans  trois  ans;  nous  serons  riches,  nous  nous  ma- 
rierons, et  comme  nous  serons  heureux!  J'achèterai  une 
terre  toute  défrichée  que  je  donnerai  à  ferme,  car,  tu  le 
sais  bien,  je  n'aime  pas  les  travaux  des  champs,  je  ne 
peux  m'y  faire...  j'aurai  d'autres  occupations;  et  toi, 
puisque  tu  aimes  cela,  tu  prépareras  le  déjeuner,  tu  soi- 
gneras les  poules,  tu  feras  des  confitures  ...  ne  vois-tu  pas 
que  j'ai  raison  de  partir!  Mais  ne  me  parle  plus  de  cul- 
ture, à  présent,  je  t'en  prie;  c'est  un  métier  que  j'abhorre; 
et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  métier  que  celui  dans  lequel 
on  ne  peut  réussir  qu'à  la  condition  de  se  priver  de  tout . . . 

—  Mais  que  te  manque-t-il  donc,  ici,  mon  pamnre  ami, 
pour  être  heureux?  Je  ne  vois  rien,  vraiment,  qui  te  fasse 
défaut.  Tu  travailles  fort  et  ne  fais  pas  la  vie;  il  est 
tout  naturel  qu'un  cultivateur  doive  toujours  travailler 
plus  que  les  autres  et  se  donner  moins  d'agréments  dans 
la  vie...  Il  y  a  des  compensations,  assurément;  aucun 
souci,  aucune  inquiétude . . .  mais  c'est  le  bonheur,  ça  î  Si 
j'étais  un  homme,  il  me  semble  que  je  prendrais  plaisir 
à  ce  travail,  à  cette  économie,  nécessaire  partout,  mais 
plus  visible  chez  nous . . .  Connais-tu  mon  amie  d'enfance, 
la  femme  du  notaire?  Elle  n'est  pas  plus  riche  que  nous, 


12  KESTONS  CHEZ  NOUS 

c'est  connu;  eh  bien!  je  trouve  tout  naturel,  qu'elle  vive 
avec  un  certain  bien-être;  mais  je  trouverais  extraordi- 
naire que  moi,  fille  de  fermier,  ayant  précisément  la  même 
fortune,  j'aie  la  prétention  de  \i.vre  comme  elle. 

—  Tu  les  aimes,  toi,  ces  travaux,  Jeanne  ;  à  moi,  ils 
me  répugnent  et  je  n'en  veux  plus;  je  veux  les  fuir  en 
m'en  allant  loin,  bien  loin,  aux  États-Unis  où  l'on  stagne 
tant  d'argent;  et  je  reviendrai  au  pays  ensuite,  riche, 
monsieur . . . 

—  Beaux  projets,  que  je  te  souhaite  bien  voir  réaliser. 
Puisque  ta  résolution  est  bien  prise  et  puisque  tu  revien- 
dras, eh  bien  !  ta  petite  fiancée  aura  le  courage  de  t'atten- 
dre.  J'aurai  du  chagrin  de  ce  départ,  de  cette  si  longue 
absence.  Mais  je  l'offrirai  en  sacrifice  pour  que  tu  réus- 
sisses . . .  Ton  père  sait-il  ta  résolution? 

—  Non,  mais  il  s'en  doute. 

—  Je  crois  bien  qu'il  s'en  doute  ;  à  voir  ta  figure  d'en- 
terrement depuis  quelques  jours,  on  peut  se  douter  de 
tout,  s'écria  la  jeune  fille  redevenue  presque  joyeuse . . . 
Et  ta  mère? 

—  Hier  soir,  reprit  Paul,  en  prenant  le  souper,  j'étais 
résolu  à  parler,  à  tout  dire,  et  j'ai  commencé  par  mani- 
fester mon  mécontentement  pour  les  labours  d'automne, 
que  nous  commençons  aujourd'hui  même.  Un  silence  lourd, 
pesant,  a  répondu  seul  à  mes  pédantes  observations.  Mon 
père  m'a  regardé  longuement,  tristement;  ma  mère  est 
sortie  immédiatement,  et  je  sais  bien  qu'elle  est  allée  pleu- 
rer dans  sa  chambre  . . . 

—  Et  toutes  ces  larmes,  à  la  seule  pensée  que  tu  puis- 
ses partir,  ne  t'arrêteront  pas! . . .  Ah!  mais  . . .  voici  le 
grand  Pierre  déjà,  vite,  Paul . . .  Monsieur  l'Américain, 
allez-vous,  au  moins,  avoir  la  galanterie  de  porter  mes 
seaux? 

Il  était  temps,  le  grand  Pierre,  qui  n'attendait  pas 
même  depuis  une  minute,  s'impatientait  déjà:  «Eh!  là. 
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vous  autres,  les  jeunesses,  arrivez  donc!  A-t-on  jamais 
vu!...  pendant  que  Ton  se  trémousse,  que  Ton  peine  et 
que  l'on  sue  par  tous  les  pores,  les  tourtereaux  roucou- 
lent et  se  content  fleurette  . . .  Ah  !  Dieu  de  Dieu,  que  not' 
temps  est  loin,  ce  temps  où  j 'ouvrions  not'  terre  à  coups 
de  hache,  à  coups  de  pioche  . . .  qu'est-ce  que  j'serions  donc 
devenu,  grands  saints  du  ciel!  s'il  m'avait  fallu  perdre 
les  belles  matinées  à  faire  l'amour  avec  Catherine;  la 
pauvre  chère  vieille,  elle  est  partie  pour  un  monde  meil- 
leur; que  Dieu  la  reçoive  dans  son  saint  paradis!... 
C'était  une  maîtresse  femme,  la  Catherine  . . .  Mais,  voyons, 
toi,  flandrin,  veux-tu  bien  te  dépêcher  de  me  vider  ce  lait 
dans  le  bidon!...  Dieu  de  Dieu!  voilà  que  j'attends  ces 
jeunesses  depuis  une  heure;  j'arriverai  en  retard,  sûre- 
ment, et  le  lait  sera  perdu  . . . 

—  Mais  ne  vous  fâchez  donc  pas,  monsieur  Pierre, 
hasarda  la  jeune  fille,  moitié  sérieuse,  moitié  enjouée,  de- 
vant la  fi^re  déconfite  du  bonhomme.  Il  n'y  a  pas  même 
deux  minutes  que  vous  nous  attendez. 

—  Deux  minutes  ! . . .  Dieu  des  saints  ! . . .  Une  heure, 
que  je  vous  dis,  une  heure!  Voyez-vous  ça?  c'est  gros  com- 
me le  pouce,  c'est  encore  écourtichée  et  ça  veut  en  re- 
montrer aux  vieilles  barbes;  ah!  not'temps,  not'temps! . . . 
y  a  pus  d'enfants,  non,  y  en  a  pus  . . .  Hue,  Fane . . .  mar- 
che, mais  marche  donc  ! . . . 

Et  la  lourde  voiture  s'éloigna,  cahotant,  avec  un  bruit 
de  ferraille  et  dans  le  branle-bas  des  bidons  entrecho- 
qués . . . 


II 

Jacques  Pelletier,  le  père  de  Paul,  était,  il  y  a  dix 
ans  de  Pépoque  où  se  passe  notre  récit,  un  des  plus  ri- 
ches cultivateurs  de  la  belle  paroisse  de  la  Malbaie.  Des- 
cendant des  anciens  pionniers  qui  émisèrent  des  vieilles 
provinces  de  France  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  il 
avait  du  sang  de  colon  dans  les  veines  ;  avant  tout,  il  était 
agriculteur  et  appartenait  à  cette  classe  des  amants  de 
la  terre,  qu'ils  travaillent  toute  leur  vie,  sur  laquelle  ils 
vivent  heureux  et  espèrent  mourir ...  • 

Celui-là  est  heureux,  en  effet,  qui  n'a  d'autre  souci 
que  de  demander  à  la  terre,  les  fruits  qu'elle  lui  donne 
avec  tant  de  prodigalité.  Il  est  heureux  au-delà  de  toute 
expression  le  cultivateur  qui,  le  matin,  à  la  première  lueur 
du  jour,  quand  le  crépuscule  s'est  enfui,  avec  les  vapeurs 
de  la  nuit,  et  que  la  nature,  la  grande  et  poétique  nature 
champêtre,  se  montre  dans  sa  riche  toilette  du  matin, 
s'en  va,  droit  devant  lui,  en  foulant  l'herbe  fraîche  des 
champs,  vers  le  lieu  du  labeur  ;  ou  bien  qui,  le  soir,  quand 
la  même  nature,  si  animée  le  matin,  se  voile  tout  à  coup 
d'un  agreste  mystère,  regarde  derrière  lui  le  travail  ac- 
compli, et  rentre  sous  le  toit  rustique  où  l'attend  un  es- 
saim de  petits  enfants  aux  joues  vermeilles,  aux  naïves 
gaietés,  et  une  femme  vive,  souriante,  à  la  démarche  déga- 
gée, qui  lui  demande  :  Es-tu  fatigué,  mon  homme?  . . . 

Héritier  de  la  terre  défrichée  et  colonisée  par  3on 
vieux  père,  Jacques  Pelletier,  depuis  qu'il  en  était  le  pro- 
priétaire, n'avait  cessé  de  l'ensemencer,  de  la  transformer 
et  de  l'embellir.  Il  était  devenu  bel  et  bien  le  roi  de  son 
domaine.  Grâce  à  cette  énergie  et  à  cette  forte  dose  de 
sens  commun,  dont  jouissent  pour  la  plupart,  les  fils  de 
la  terre  et  qui  les  font  si  pratiques  en  toutes  choses,  il 
finit  par  acquérir  une  honnête  aisance,  qu'il  partagea  avec 


KESTONS  CHEZ  NOUS  15 

sa  femme  et  les  trois  enfants  que  Dieu  lui  avait  donnés  . . . 
De  ces  trois  enfants,  deux,  les  deux  aînés,  lui  furent  en- 
levés par  la  mort,  dans  un  âge  où  ils  commençaient  à 
l'aider  un  peu.  Ce  fut  une  de  ses  plus  rudes  épreuves,  qu'il 
supporta,  du  reste,  en  bon  chrétien. 

Sur  Paul  reposèrent  maintenant  toutes  ses  espérances. 

Lorsque  les  deux  aînés  vivaient  encore,  Paul,  qui 
était  très  intelligent,  avait  été  remarqué  par  le  curé  de 
la  paroisse  qui  conseilla  fortement  à  son  père  de  l'envoyer 
au  séminaire  où  il  ne  manquerait  certainement  pas  de 
jse  faire  remarquer  par  ses  talents.  Le  père  céda  assez 
facilement;  on  espérait  en  faire  un  prêtre.  Mais,  à  peine 
au  séminaire,  le  malheureux  Paul  ne  se  fit  remarquer  que 
par  son  indiscipline  et  son  amour  effréné  de  la  liberté. 
Finalement,  après  trois  ans  passés  à  courir  les  corridors, 
il  revint  au  bercail  et  quitta  la  plume  pour  les  manche- 
rons de  la  charrue.  Le  père,  à  vrai  dire,  n'en  fut  que  mé- 
diocrement fâché  ;  il  avait  besoin  de  toute  l'aide  possible  . . . 

Nous  l'avons  dit,  Jacques  Pelletier  était  un  colon  dans 
toute  la  force  du  mot.  Il  avait  soif,  pour  ainsi  dire,  de 
défricher  et  d'agrandir  sa  terre,  même  de  fonder  des  vil- 
lages, des  paroisses,  et  il  ne  cessait  de  répéter  à  ceux  qui 
voulaient  l'entendre,  aux  jeunes  gens  surtout  :  «  Sur  les 
terres  nouvelles  est  l'avenir  de  la  jeunesse  du  pays.  Eloi- 
gnez-vous des  anciennes  paroisses  où  le  sol  est  épuisé; 
allez  remuer  dans  nos  canton,s  une  terre  neuve  qui  va 
rendre  au  centuple  le  prix  de  vos  labeurs;  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu!  n'allez  pas  affliger  notre  pays  en  don- 
nant à  l'étranger  l'exubérance  de  vos  jeunes  années  . . . 
Enfants,  suivez  la  profession  de  vos  pères;  ne  rougissez 
pas  de  mettre  la  main  à  la  charrue.  Cette  profession  est 
noble  parce  qu'elle  est  aussi  ancienne  que  la  créature. 
Bien  n'est  meilleur  que  l'agriculture,  rien  n'est  plus  beau, 
rien  n'est  plus  digne  d'un  homme  libre.  Elle  suffit  ample- 
ment aux  besoins  de  notre  vie.  Toutes  les  autres  profes- 
sions, mes  enfants,  ne  sont  que  secondaires  ;  l'homme  n'en 
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aurait  pas  besoin  s'il  était  toujours  resté  simple  dans 
ses  ^oûts,  modéré  dans  ses  habitudes,  sage,  juste  et  en 
paix  avec  lui-même.  Honneur  au  paysan!  s'écriait-il  avec 
enthousiasme,  honneur  au  pionnier  !  » 

Et,  lorsque  Jacques  Pelletier  jetait  un  coup  d'oeil  sur 
la  carte  de  son  pays  et  qu'il  mesurait  l'étendue  des  ter- 
res incultes  qui  pouvaient,  une  fois  défrichées,  fournir  l'ai- 
sance à  des  milliers  de  bras,  il  soupirait  et  se  demandait 
pourquoi  les  gouvernements  ne  facilitaient  pas  davantage 
le  défrichement  du  sol  :  «  la  colonisation  de  nos  terres,  di- 
sait-il, provoque  une  augmentation  de  la  population  ;  c'est 
à  la  fois  favoriser  l'immigration  étrangère  et  retenir  nos 
enfants  au  pays.  » 

«  Eetenir  nos  enfants  au  pays  !  »  il  en  revenait  tou- 
jours là  ;  comme  tous  ceux,  d'ailleurs,  qui  aiment  la  terre, 
c'était  son  thème  favori.  Pauvre  père,  aujourd'hui  il  lutte 
contre  l'engouement  de  son  temps  ;  demain,  ce  sera  contre 
son  fils,  contre  son  cher  Paul,  qu'il  sortira  ses  grands  et 
solides  arguments  î . . . 

Jacques  Pelletier  était  donc  parfaitement  heureux  en 
son  vieux  domaine  de  la  Malbaie,  au  bord  du  grand  fleuve. 
Mais,  parfois,  de  sombres  pensées,  comme  d'inquiétants 
pressentiments,  venaient  l'assaillir  quand,  le  soir,  assis 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  il  humait  à  pleins  poumon.s  l'air 
embaumé,  après  les  rudes  labeurs  de  la  journée. 

Ces  pressentiments  mentaient-ils?  Vraiment  il  faut 
croire  que  non,  puisque,  brusquement,  il  se  fit  une  déchi- 
rure, cruelle,  inoubliable,  dans  ce  ciel  si  pur  d'une  exis- 
tence si  calme ... 

On  était  à  la  fin  de  septembre;  les  foins  étaient  ren- 
trés depuis  longtemps  et  la  moisson  était  finie.  Un  soir, 
sur  le  coup  de  minuit,  alors  qu'il  faisait  au  dehors  une 
de  ces  tempêtes  de  nord-est,  si  particulièrement  redou- 
tables et  tristes  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  un  voisin, 
qui  revenait  de  veiller,  se  précipita  dans  la  porte  de  la 
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maison  de  Pelletier  en  criant  le  sinistre:  au  feu!  En  un 
instant,  tout  le  monde  qui  dormait  paisiblement,  fut  sur 
pied.  Nous  renonçons  à  décrire  la  scène  de  consternation 
qui  suivit. 

On  ne  sortit  de  la  maison  qu'avec  les  plus  grandes 
difficultés,  chacun  emportant  une  pièce  de  ménage  à  la- 
quelle il  tenait  le  plus. 

Pour  comble  de  malheur,  comme  le  vent  soufflait  en 
bourrasques,  une  étincelle,  échappée  du  foyer  de  l'incen- 
die, tomba  sur  la  grange,  éloignée  de  quelques  pas  de  la 
maison  seulement  et  remplie  de  toute  la  moisson  de  la 
saison.  Impossible  de  rien  sauver  sans  eau  et  avec  cette 
rage  de  vent. 

Tout  fut  détruit:  maison,  grange,  écurie,  chevaux, 
porcs,  bêtes  à  cornes  et  moutons.  En  une  heure,  l'œuvre 
de  toute  une  génération  de  travailleurs  venait  de  s'effon- 
drer . . . 

Jacques  Pelletier  fut  atterré  par  ce  désastre  subit, 
impré^Ti,  auquel  il  n'aurait  même  jamais  pensé.  C'en  était 
assez,  ^Taiment.  Tout  à  l'heure,  riche  cultivateur,  il  est 
obligé  de  demander  aux  voisins,  à  présent,  l'hospitalité 
pour  lui  et  sa  famille. 

Les  paysans  canadiens  sont  charitables  et  s'oublient 
volontiers  pour  secourir  un  frère  dans  la  misère.  Les 
voisins  de  Jacques  Pelletier  furent  sublimes  de  dévoue- 
ment et  de  charité.  Dès  le  lendemain  de  l'incendie,  ils  di- 
rent à  Jacques  :  «  Nous  voici  ;  nous  allons  t'aider  à  recons- 
truire ta  maison  et  ta  grange.  Faisons  une  «  corvée  »  et, 
dans  quelques  jours,  tu  seras  logé  comme  auparavant.  » 

C'est  une  vieille  coutume  de  nos  colons  de  s'entr'aider 
les  uns  les  autres.  Le  colon  est  pauvre;  quand  une  fois 
il  a  choisi  son  lot,  il  songe,  avant  tout,  à  son  abri,  mais 
il  est  seul  et  il  ne  peut  pas  payer  des  ouvriers.  Un  peu 
d'aide  le  sauverait;  il  s'en  va  donc  trouver  les  voisins, 
qui  sont  à  deux  ou  trois  milles,  quelquefois,  et  il  leur  dit: 
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«Je  viens  m'établir  parmi  vous,  mais  je  n'ai  rien;  vous 
n'aviez  rien  non  plus  quand  vous  êtes  arrivés.  Il  me  faut 
une  maison  ;  venez  m'aider  à  la  construire.  »  Et  les  voi- 
sins prennent  rendez-vous,  réunissent  leurs  forces  et  en 
quelques  jours  le  «  lo^  house  »  est  construit. 

Jacques  Pelletier  sut  ^ré  à  ses  voisins  de  leur  bon 
cœur,  mais  il  refusa. 

L'étonnement  fut  .2:énéral.  Il  devint  à  son  comble 
quand  on  apprit,  quelques  jours  après,  que  Jacques  venait 
de  mettre  sa  terre  en  vente. 

D'aucuns,  les  vieux,  ne  le  crurent  pas.  Mais  il  fallut 
bien  se  rendre  à  l'évidence  quand  un  jour  on  vit  arriver 
Jacques  accompao^né  du  notaire  du  village  et  suivi  d'un 
tiers  qui  devait  être  sans  doute  le  nouveau  propriétaire. 

Les  vieux  routiniers  de  la  terre,  les  voisins  de  Jac- 
ques Pelletier,  qui  ne  connaissaient  pas  le  pays  au-delà 
de  la  lionne  sei^euriale  de  leur  paroisse,  ne  savaient  trop 
quoi  penser  des  agissements  de  leur  vieil  ami.  Où  allait-il, 
qu'allait-il  faire?  . . . 

Mais  Jacques  Pelletier  avait  son  idée.  Depuis  lon,^- 
temps  il  caressait  un  rêve  qu'il  eût  bien  voulu  voir  réali- 
ser. Malgré  le  bonheur  qu'il  pouvait  goûter  sur  sa  terre 
toute  faite,  il  rêvait  d'ouvrir  là-bas,  dans  la  forêt,  une 
autre  terre  qui  serait  le  commencement  d'un  village,  d'une 
paroisse  et  parfois  dans  son  beau  rêve,  où  son  fils  et  lui 
jouaient  de  la  cognée  à  qui  mieux  mieux,  il  voyait  les 
feuillages  tomber  avec  des  branches  sèches,  les  futaies  se 
briser,  et  la  forêt,  refuge  séculaire  de  myriades  d'oiseaux 
et  de  bêtes  sauvages,  reculer,  reculer  comme  par  enchan- 
tement, devant  sa  persévérance  de  défricheur  obstiné  qui 
s'entête ...  Il  se  voit  seul  au  milieu  d'arbres  géants,  pos- 
sesseurs antiques  du  sol,  masse  à  la  fois  passive  et  vi- 
vante qui  l'écrase  et  semble  le  défier ...  Il  commence 
l'énorme  besogne  et  bientôt  une  échancrure  se  fait  dans  la 
masse  feuillue,  la  lisière  recule  et  il  a  gagné  la  bataille  . . . 
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Le  rêve  de  Jacques  Pelletier  menaçait  de  n'être  tou- 
jours qu'un  rêve,  quand  l'incendie,  qui  venait  de  le  met- 
tre quasi  sur  le  chemin,  lui  et  les  siens,  se  chargea  de  le 
réaliser. 

Et  voilà  pourquoi  il  ne  désespéra  pas,  soutenu  par 
les  joyeuses  éventualités  qu'éveillaient  en  lui  ses  futurs 
projets. 

Pelletier  passa  néanmoins  l'hiver  encore  dans  sa 
vieille  paroisse,  chez  un  voisin  qui  lui  avait  loué  une  ral- 
longe de  sa  maison ...  Et  un  beau  matin  du  printemps 
suivant,  après  avoir  dûment  fait  ses  adieux  à  tous  les 
vieux  copains  de  la  paroisse,  il  partit  avec  sa  femme  et 
Paul.  Ils  emmenaient  avec  eux  un  cheval,  une  méchante 
charrette  et  le  peu  de  ménage  qu'ils  avaient  sauvé  de  l'in- 
cendie de  l'automne  précédent  ;  en  outre,  détail  important 
pour  un  colon.  Pelletier  avait,  dans  sa  poche,  bien  plies, 
de  beaux  billets  de  banque,  prix  de  la  pauvre  terre  pater- 
nelle qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais  plus. 

Où  allait-il,  Jacques  Pelletier,  fuyant  ainsi,  sans  mê- 
me se  retourner,  sa  belle  paroisse  de  la  Malbaie?  . . . 


III 

Deux  siècles  durant,  le  «  Royaume  du  Saguenay  », 
comme  on  appelait  autrefois  toute  cette  immense  région 
qui  forme  aujourd'hui  les  maniaques  comtés  de  Chicou- 
timi,  Sa^enay  et  Lac  Saint- Jean,  avait  été  comme  un 
livre  fermé  pour  les  populations  canadiennes  habitant  les 
rives  du  Saint-Laurent . . .  C'est  qu'en  ce  temps-là,  on  se 
figurait  le  pays  comme  on  se  figure  de  nos  jours  les  soli- 
tudes glacées  du  Labrador;  dans  les  grands  centres,  on 
s'imaginait  les  habitants  du  Saguenay  pour  le  moins  com- 
me des  être  étranges,  à  part;  et  si  un  Québécois  ou  un 
Montréalais  avait  le  courage  d'entreprendre  le  voyage  du 
lac  Saint- Jean  ou  du  Saguenay,  c'était  presque  un  héros; 
il  s'en  fallait  peu  qu'on  ne  le  félicitât,  à  .son  retour,  d'avoir 
eu  la  chance  d'échapper  à  de  nombreux  dangers  et  de 
revenir  d'un  si  lointain  et  si  redoutable  pays. 

On  avait  peut-être  raison. 

Car  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  tout  ce  ma- 
gnifique pays  n'était  qu'une  contrée  sauvage,  couverte  de 
mystérieuses  forêts  où,  presque  seuls,  parmi  les  blancs, 
les  missionnaires  avaient  osé  pénétrer . . .  Un  pays  de  lé- 
gendes que  l'on  se  racontait  avec  terreur,  le  soir,  à  la 
veillée. 

Alors,  on  appelait  le  beau  Saguenay,  le  «  Fleuve  de 
la  Mort  »...  C'était  une  sombre  rivière  qui  coulait  dans 
un  gouffre  profond,  taillé  en  pleines  montagnes,  au  mi- 
lieu de  fantastiques  rochers.  Les  premiers  voyageurs 
blancs  que  Champlain  y  avait  envoyés,  la  remontèrent 
avec  des  frémissements  et  une  sorte  d'épouvante.  Et  l'âme 
de  nos  superstitieux  sauvages,  accoutumés  pourtant  à  ces 
délires  de  la  nature,  mais  qui  s'effrayaient  souvent  d'une 
roche,  d'un  arbre  de  forme  un  peu  bizarre,  s'emplit  d'une 
soudaine  terreur  à  la  vue  de  ces  entassements  informes, 
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de  ces  chaos  immobilisés  et  de  ces  gigantesques  crevasses. 
Ils  sentirent  sans  doute  passer  la  mort  au-dessus  de  leur 
tête  et  se  recommandèrent  au  manitou  des  voyageurs  . . . 

Certes  il  n'en  est  plus  ainsi  du  «  Fleuve  de  la  Mort,  » 
du  Saguenay,  «  the  far  famed  Saguenay  »,  que  le  touriste, 
de  bien  loin,  vient  contempler  aujourd'hui. 

Autrefois  on  se  racontait  avec  effroi  les  sombres  et 
sublimes  beautés  de  la  ri\4ère  sans  pareille;  aujourd'hui, 
on  vante  à  l'envi  les  belles  paroisses  sises  sur  ses  bords, 
ses  champs  de  blé  ondulant  à  la  brise  et  ses  puissantes 
industries  qui  ont  fait  et  font  encore  la  richesse  de  ses 
habitants  . . . 

C'est  que  tout  a  bien  changé  dans  ces  contrées  de- 
puis cette  année  1837  où  arriva,  en  ces  forêts,  un  décou- 
vreur, disons  un  fondateur;  un  de  ces  hommes  qu'attire 
invinciblement  l'attrait  de  l'inconnu,  pourvu  qu'ils  y  trou- 
vent de  glorieuses  difficultés  à  vaincre  et  du  bien  à  faire 
à  leur  patrie. 

Cet  homme  entreprenant  et  courageux  se  nommait 
Alexis  Tremblay,  dit  Picoté,  et  venait  de  la  Malbaie.  Il 
arrivait  au  Saguenay  dans  l'intention  d'explorer  et  d'ex- 
ploiter les  magnifiques  forêts  de  pins  qui  devaient  être  la 
première  moisson  offerte  aux  défricheurs  de  ce  pays. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  faire,  ici,  l'histoire  des 
premières  années  de  la  région  du  Saguenay.  Disons  que 
Tremblay,  après  son  exploration,  revint  à  la  Malbaie  et 
forma  une  société  de  21  actionnaires  que  l'on  appela  la 
«  Société  des  21  ».  Tous,  en  hommes  courageux,  quittèrent 
ensuite  leur  paroisse  pour  les  forêts  saguenayennes  où 
ils  devaient  s'établir,  vivre  et  mourir.  Ajoutons  que  pen- 
dant plusieurs  années,  ils  firent  ce  qu'on  appelait  la 
«  Pinière,  »  puis,  qu'ayant  vendu  leurs  droits  et  leurs  ac- 
tions à  de  riches  capitalistes  anglais,  ils  se  livrèrent  ex- 
clusivement à  la  culture  et  firent  de  la  colonisation.  Tant 
et  si  bien  que,  dix  ans  après,  deux  belles  paroisses.  Saint- 
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Alexis  de  la  Grande-Baie  et  Saint- Alphonse  de  Bagotville, 
furent  canoniquement  érigées  sur  les  bords  de  la  Baie  des 
Ha  !  Ha  !.. . 

Chaque  année,  la  population  de  ces  deux  paroisses 
s'augmentait  de  quelques  nouveaux  colons  qui,  abandon- 
nant le  sol  appauvri  des  vieilles  paroisses,  venaient  ici 
s'acheter  un  lot  en  bois  debout  et  commençaient  la  fonda- 
tion des  belles  fermes  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

Elle  contient  précisément  une  de  ces  familles  de  har- 
dis pionniers,  cette  charrette  qui  cahote  et  s'avance  péni- 
blement, un  beau  jour  de  printemps,  sur  la  méchante  route 
de  Saint-Urbain.  Cette  famille  se  compose  du  père,  de  la 
mère  et  d'un  grand  jeune  homme . . .  Nous  les  avons  re- 
connus :  ce  sont  Jacques  Pelletier,  sa  femme  et  Paul.  Ils 
sont  partis,  la  veille  au  matin,  de  la  Malbaie  et  comptent 
arriver  le  soir  dans  le  joli  villa.sje  de  Bagotville  où  ils 
doivent  prendre  un  lot,  à  une  couple  de  milles  plus  loin  . . . 

A-t-il  ressenti  une  minute  de  rej^et,  Jacques  Pelle- 
tier, en  quittant  pour  toujours  les  rivages  de  la  Malbaie 
et  en  perdant  de  vue  le  clocher  de  sa  paroisse  natale? 
Nous  ferions  injure  à  son  patriotisme  solide  et  éclairé  en 
répondant  négativement. 

Cela  remue  toujours  un  peu  le  cœur  de  quitter,  sans 
espoir  de  retour,  les  vieilles  demeures  où  l'on  est  né,  où 
l'on  a  vécu:  vieilles  bicoques  souvent  que  l'on  se  passe 
de  génération  en  génération.  Pauvres  vieilles  habitations, 
elles  s'enrichissent  pourtant  à  mesure  des  souvenirs  des 
familles  qui  y  ont  passé!  Elles  vivent,  vieillissent  avec 
leurs  habitants.  Souvent  on  y  change  une  aile,  on  ajoute 
une  fenêtre,  un  étage  quelquefois.  A  ces  embellissements 
s'ajoute  la  mémoire  de  leur  auteur.  Dans  les  débuts,  cette 
maison  était  peut-être  incommode  et  de  pauvre  mine  ;  elle 
l'est  encore  aujourd'hui,  n'importe:  c'est  la  maison  de  la 
famille,  le  toit  paternel,  la  «  vieille  maison  »  ou  plutôt, 
la  «  maison  de  nos  gens  »,  comme  on  l'appelle  chez  nous  . . . 
Souvent,  de  nos  jours,  ces  vieilles  maisons  paraissent  dé- 
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paysées  en  face  du  spectacle  de  procédés  nouveaux  et  de 
nouvelles  modes  de  construction  qui  passent  devant  leur 
vieux  visage;  mais  elle.s  sont  d'un  temps,  à  la  campaJ^le 
surtout,  où  chaque  famille  habitait  une  maison  qui  était 
«  sa  maison  »...  Aussi  bien,  dans  cette  vie  simple  et  sans 
fièvre  du  paysan  tout  semble  participer  à  l'immutabilité 
de  la  vieille  maison.  Les  meubles  eux-mêmes  ne  se  renou- 
vellent pas  tous  les  ans;  on  tient  autant  comme  souvenir 
que  par  économie  à  conserver  les  anciens  . . .  vieux  témoins 
des  misères  et  des  joies  du  passé . . . 

Oui,  Jacques  Pelletier  et  sa  famille  eurent  une  lar- 
me, amère  même,  pour  tant  de  si  chers  et  si  vieux  souve- 
nirs, et,  un  moment,  ils  se  sentirent  tout  tristes  à  la  pensée 
qu'ils  ne  les  verraient  plus  jamais  ... 

De  plus,  ils  savent  bien  quels  dangers  ils  courent 
pour  l'avenir;  ils  n'ignorent  pas  les  privations  et  les  fa- 
tigues de  toutes  sortes  auxquelles  ils  vont  être  exposés; 
ils  pressentent  déjà  les  serrements  de  cœur  de  l'ennui  et 
de  l'isolement  au  fond  de  la  forêt  saguenayenne,  loin  des 
voisins  peut-être.  Mais  cette  perspective,  peu  souriante 
pourtant,  les  séduit  et  les  attire  davantage ...  Ils  voient 
leurs  travaux  bientôt  récompensés;  et  dans  le  mirage  en- 
chanteur de  leurs  vœux  les  plus  ardents  et  de  leurs  plus 
chères  espérances,  ils  saluent  déjà  avec  allégresse  une 
jolie  ferme,  semblable  à  celle  qu'ils  viennent  de  quitter. 

L'avenir  leur  donna  bien  vite  raison . . . 

Ne  nous  attardons  pas  à  suivre  toutes  les  luttes,  à 
compter  toutes  les  sueurs  de  l'ancien  parloiasien  de  la 
Malbaie  aux  prises  avec  le  coin  de  la  forêt  qu'il  avait 
acheté  à  son  arrivée,  dans  la  paroisse  de  Bagotville,  et 
qui  devait  être  plus  tard  «  sa  terre.  » 

Dieu  lui  est  témoin  qu'il  avait  tapé  dur  pour  l'ouvrir, 
cette  terre  . . . 

En  arrivant,  l'indispensable  «  log  house  »  avait  été 
construit  à  l'aide  des  voisins;  puis,  armés  d'une  bonne 
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hache,  Jacques  et  Paul,  s'étaient  attaqués  à  la  forêt . . . 
A  la  solitude  primitive  avait  succédé  la  fiévreuse  activité 
du  déboisement.  En  peu  d'années,  ils  firent  le  désert  au- 
tour d'eux . . .  Les  bois  silencieux  reculaient  et  donnaient 
la  place  à  des  champs  verdoyants.  Pendant  cinq  ans,  les 
arbres  tombèrent,  tombèrent  : . . .  on  domptait  la  nature, 
on  subju^ait  les  éléments,  on  aplanissait  les  obstacles; 
puis,  à  mesure,  on  ensemençait,  on  transformait,  on  em- 
bellissait . . . 

Bientôt  le  temps  de  Phumble  «log  house»  est  passé 
et  son  œuvre  est  faite ...  Le  moment  est  arrivé  où  il 
n'est  plus  nécessaire  et  on  l'abandonne,  le  pauvre  témoin 
des  premières  luttes,  des  efforts  héroïques.  Il  est  immé- 
diatement remplacé  par  une  maison  meilleure,  ré^lière- 
ment  construite,  avec  des  chambres,  une  cuisine,  de  bon- 
nes fenêtres  et  même  quelques  ornements  . . . 

Bref!  dix  ans  après,  c'est  la  petite  ferme  blanche  et 
coquette,  que  nous  avons  vue  au  bord  de  la  route,  au  com- 
mencement de  ce  récit,  et  à  l'une  des  fenêtres  de  laquelle 
rêvassait,  un  beau  matin  de  fin  de  septembre,  un  grand 
jeune  homme  pâle  et  triste. 


IV 

Car  il  rêve  encore,  Paul,  le  ^^and  jeune  homme  de 
la  fenêtre ...  Et  que  voit-il  en  ses  rêves?  . . .  Est-ce  la 
Adeille  Malbaie,  si  pittoresque,  si  harmonieuse  parfois  en 
ses  contrastes  ;  est-ce  l'ancienne  «  maison  de  chez  nous,  » 
que  le  feu  a  si  cruellement  ravagée,  il  y  a  dix  ans,  et  qui 
doit  être  rebâtie  maintenant?  . . .  Kessemble-t-elle  à  l'au- 
tre; au  moins,  lui  a-t-on  redonné  cette  couleur  blanche 
qui  la  faisait  si  proprette,  si  gaie?  . . .  Sont-ce  encore  les 
longs  corridors  du  séminaire  qu'il  a  arpentés  si  souvent, 
ces  grandes  salles  nues  où  il  s'est  si  follement  ennuyé?  . . . 
Oh  î  que  tout  cela  est  loin,  que  tout  cela  est  bien  loin  !  Et 
comment  se  le  rappellerait-il? 

Aussi,  ce  ne  sont  ni  les  corridors  du  séminaire,  ni 
ses  salles  froides,  ni  la  «  maison  de  nos  gens,  »  ni  même 
la  vieille  Malbaie  que  Paul  voit  passer  en  ses  rêves  ob- 
sédants . . . 

Non,  ce  sont  plutôt  de  grandes  routes  poudreuses, 
qu'il  parcourt,  allègre  et  joyeux,  puis,  au  bout,  des  villes 
bruyantes  et  grouillantes,  aux  mille  et  mille  clochers,  aux 
toits  éclatants;  des  \âlles  avec  leurs  bruits  d'enfer,  avec 
leurs  faubourgs  dangereux,  leurs  quartiers  qui  nous  ren- 
dent muets  d'admiration,  leurs  boulevards  bordés  d'ar- 
bres et  de  restaurants  somptueux,  leurs  ruelles  même, 
où  l'on  doit  voir  tant  de  choses  curieuses  et  di*ôles;  et 
il  .se  sentait  emporté  à  toute  \4tesse,  vers  ces  inconnus  . . . 
La  mer  aussi,  la  vraie  mer,  tenait  une  bonne  place  dans 
les  rêves  fous  de  Paul.  Alors  qu'au  collège,  il  lisait  les 
«  Aventures  de  la  mer,  »  n'avait-il  pas  rêvé  de  la  traver- 
ser, cette  grande  fascinatrice?  . . .  Pourquoi  pas,  une  fois 
parti;  qui  pouvait  l'arrêter?...  Et  c'était  alors,  dans  sa 
pauATe  imagination  en  délire,  des  visions  folles  de  pays 
lointains  que  baignent  des  mers  étranges  ...  La  splen- 
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deur  même  de  Fautomne,  dans  son  village  des  Lauren- 
tides,  lui  parlait  de  contrées  mornes  et  lumineuses,  de 
villes  orientales,  de  plages  inconnues,  déserts  de  sables 
dorés . . . 

Pauvre  Paul!  ces  germes  de  rêve,  déposés  au  fond 
de  son  âme  dès  l'ombre  originelle,  puis,  développés  en- 
suite au  début  de  sa  vie,  par  une  instruction  première, 
même  inégale  et  incomplète,  persistaient,  croissaient  en 
étendue  et  en  profondeur,  malgré  le  milieu  dépressif,  mal- 
gré les  ambiances  simples  et  sans  fièvre  et  tenaient  une 
place  cachée,  prépondérante,  dans  l'homme  aventureux 
qu'il  allait,  qu'il  voulait  devenir  . . . 

Il  fallait  qu'ils  fussent  bien  domptés  les  deux  grands 
bœufs  roux  que  Paul  conduisait  d'une  main  si  lâche,  tan- 
dis que  son  esprit  était  si  loin,  si  loin;  autrement,  l'ou- 
vrage aurait  été  à  recommencer,  assurément . . , 

Visions  douces  et  terribles  à  la  fois,  elles  le  suivent 
partout,  le  hantent  sans  cesse;  c'est  une  obsession,  trou- 
blante, mais  pleine  de  charmes  pour  lui.  Le  malheureux, 
au  lieu  de  chasser,  comme  autant  de  mauvaises  pensées, 
ces  idées  vagues  d'inconnu  qui  troublent  son  bonheur,  il 
les  appelle,  les  fait  naître.  Aussi,  elles  le  tiennent  et  ne 
le  lâcheront  plus  ... 

La  journée  est  close  et  le  travail  est  fini  ;  c'est  le  soir, 
et  la  nature  se  voile  doucement  d'un  agreste  mystère  :  les 
ombres  s'étendent,  elles  croissent,  et  descendent  des  col- 
lines en  longs  sillons  . . .  Autrefois,  à  cette  époque  des 
labours  d'automne,  à  la  tombée  de  ces  nuits  tristes  d'oc- 
tobre, Paul,  appuyé  sur  le  dos  de  ses  compagnons  de  tra- 
vail, regardait  derrière  lui  l'ouvrage  accompli,  puis  il  s'en 
retournait  joyeux,  en  chantant ...  ;  aujourd'hui,  il  pousse 
un  soupir  de  soulagement,  quand  il  sent  que  la  corvée  est 
enfin  terminée. 

On  rentre  sous  le  toit . . .  Aux  vives  et  pétillantes  ar- 
deurs des  brindilles  qui  flamboient,  la  lumière,  incertaine, 
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s'épand  dans  le  foyer,  tandis  que  le  fond  du  logis  est  dans 
Pombre ...  La  table  est  mise,  la  soupe  fume  et 

Le  pain   doré  sent  bon   comme  la   nappe   blanche; 

tout  le  monde,  excepté  Paul,  sourit  au  modeste  banquet. 
Le  contentement  s'épanche  à  Pentour,  partout,  même  au 
fond  de  Pétable,  dans  l'obscurité ...  Il  y  a  là  de  la  paille 
froissée,  un  cliquetis  de  chaînes  et  le  bruit  mat  d'un  pied 
lourd  sur  la  pavé  humide:  les  deux  grands  bœufs  pren- 
nent aussi  le  repas  du  soir  . . . 

Et  quand  le  souper  est  fini,  quand  arrive  l'heure  des 
bonnes  causeries  en  famille,  Paul  se  retire  près  d'une  fe- 
nêtre et  continue  ses  rêves  interrompus  . . . 

Longtemps  alors  il  laisse  son  regard  plonger  dan,s 
les  profondeurs  du  ciel  étoile  et,  bien  souvent,  réveillé 
en  sursaut,  comme  au  sortir  d'un  mauvais  rêve,  il  est 
tout  ému  et  encore  tremblant  des  étranges  merveilles  qu'il 
entrevoyait  sans  cesse . . .  Quels  étaient  donc  ces  mondes 
inconnus  que  ces  rêves  persistants  amenaient  ainsi  de- 
vant lui?  Etait-ce  seulement  une  hallucination  passagère? 
Son  imagination  se  faisait-elle  la  complice  d'un  mirage 
trompeur?  A  certaines  minutes  il  devenait  soucieux;  et 
alors,  .son  esprit,  soudainement  électrisé  au  contact  de 
l'infini,  acquérait-il  tout  à  coup  quelque  nouvelle  et  mys- 
térieuse puissance  de  divination?  entrevoyait-il  quelques 
désillusions,  quelques  désespérances?  . . . 

Pauvre  Paul,  pauvre  enfant;  pendant  que  son  cœur 
sans  expérience  se  livre  ainsi  désarmé  aux  plus  enivran- 
tes sensations,  il  ne  sait  pas  que  son  père,  sous  prétexte 
de  fatigue,  vient  de  quitter  la  pièce,  triste,  bien  triste, 
et  que  sa  mère,  sa  pauvre  mère,  pleure  silencieusement 
en  un  coin,  cachée  dans  l'ombre  que  découpe  le  fo.yer . . . 

Comment  se  fait-il  donc,  hélas!  qu'à  peine  arrivés  à 
l'âge  de  l'adolescence,  nous  ayons  hâte  de  nous  dégager 
des  liens  qui  nous  attachent  au  foyer  domestique  pour 
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errer,  souvent  en  bohèmes,  au  centre  de  quelque  ville 
lointaine,  où,  inconnus  et  délaissés,  nous  ne  tardons  pas 
à  déplorer  et  notre  jeunesse  qui  s'en  va  et  le  bonheur  que 
nous  ne  connaissons  plus?  . . . 

Ce  n'est  qu'après  une  expérience  amère  que  nous  re- 
connaissons enfin  que  les  jours  les  plus  heureux,  les  plus 
tranquilles  de  la  vie  avaient  été  passés  sous  la  tutelle  de 
notre  mère,  sous  le  doux  regard  de  celle  que  la  misère 
nous  apprend  enfin  à  aimer  comme  elle  le  mérite . . .  Heu- 
reux est-on  alors,  si,  après  avoir  goûté,  comme  le  Dante, 
le  «  pain  amer  de  l'étranger  »,  l'on  peut  retourner  à  la 
demeure  paternelle,  certains  d'y  retrouver  encore  l'amour 
et  la  tendresse  que  le  cœur  d'une  mère  et  celui  d'un  père 
peuvent,  seuls,  renfermer  . . . 

Que  c'est  triste  pourtant  une  vie  où  il  n'entre  au- 
cune voix  sympathique;  où  nulle  parole  amie  ne  se  fait 
entendre  î . . .  Et  ce  n'est  souvent  que  dans  la  tristesse 
et  dans  le  malheur,  que  nous  levons  le  cœur  vers  celle 
qui  nous  a  bercés  dans  l'enfance  et  que  nous  l'appelons 
pour  nous  venir  en  aide . . .  C'est  en  ces  moments-là  sur- 
tout que  nous  voyons  ses  larmes  et  que  nous  entendons 
ses  gémissements.  En  ces  tristes  instants,  même  lorsque 
nous  sommes  parvenus  à  l'âge  d'homme,  nous  la  voyons 
encore,  celle  qui  fut  notre  mère,  pendant  les  terribles 
nuits,  alors  que  le  vent  secoue  à  l'emporter  le  logis,  nous 
la  voyons,  penchée  sur  notre  berceau;  nous  nous  rappe- 
lons que,  réveillés  en  sursaut  par  les  secousses  de  la  rafale, 
nous  l'avons  bien  souvent  entrevue,  aux  pâles  rayons  de 
la  lune,  agenouillée  et  priant  pour  son  pauvre  petit  gas 
qui,  mon  Dieu!  en  ce  temps-là,  ne  courait  pas  grand  dan- 
ger . . .  Notre  mère,  oh  î  notre  meilleur  et  notre  plus  doux 
souvenir  î . . . 


Pendant  qu'elle  voyait  son  Paul  triste  et  découragé, 
que  faisait  Jeanne,  la  délicieuse  fille  du  père  François 
Morin,  sa  «fermière»,  comme  il  l'appelait? 

Elle  travaillait  toujours,  ferme  et  dur,  la  vaillante 
fille.  Mais,  devant  son  impuissance  à  retenir  son  fiancé 
au  milieu  d'eux,  à  la  seule  pensée  de  son  départ  possible, 
et  en  songeant  qu'elle  pourrait  rester  seule,  longtemps 
peut-être,  elle  devenait  triste  aussi,  et  perdait  beaucoup 
de  son  humeur  joyeuse  . . . 

Jeanne  était  la  femme  d'intérieur,  la  femme  de  bon 
sens  par  excellence.  Il  fallait  que  cette  soif  de  voyages  et 
d'inconnu  dont  brûlait  Paul  fût  bien  puissante  pour  per- 
sévérer devant  Jeanne. 

La  jeune  fille  était  née  dans  la  maison  qu'elle  diri- 
geait aujourd'hui.  Son  père,  immigré,  lui  aussi,  d'une  des 
plus  belles  paroisses  de  Charlevoix,  la  Baie  St-Paul, 
était  arrivé  à  Bagotville  un  des  premiers.  Il  n'avait,  cer- 
tes, pas  volé  la  belle  ferme  qu'il  habitait,  non  plus  que 
cette  terre  qu'il  cultivait  avec  amour.  Dieu  lui  avait  re- 
fusé la  faveur  d'un  fils  qui  aurait  pu  l'aider  daus  ses 
durs  travaux;  mais  il  s'en  consolait  quand  il  voyait  sa 
«  fermière  »  si  vaillante,  si  intéressée  ;  il  s'en  consolait 
aujourd'hui  surtout  qu'il  voyait  Paul  sur  le  point  de 
partir  ; . . .  peut-être  aurait-il  fait  comme  lui,  son  fils,  s'il 
en  avait  eu  un. 

On  aimait  bien  Jeanne  à  la  ferme,  chez  Jacques  Pel- 
letier aussi,  où  elle  était  considérée  comme  enfant  de  la 
maison;  et  partout  où  son  bon  caractère,  son  humeur 
joyeuse  et  sa  vaillance  l'avaient  fait  connaître. 

Nombreux  étaient  les  jeunes  gens,  dans  la  paroisse, 
qui   avaient  cherché  à   accaparer  les   bonnes   grâces   de 
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Jeanne.  Mais  devant  sa  préférence  marquée  pour  Paul, 
devant  l'amour  constant  de  celui-ci,  on  avait  reculé;  sans 
en  rabattre  cependant  de  Pestime  et  de  Pamitié  que  Ton 
avait  pour  elle ... 

Et  Jeanne  était  digne  en  tous  points  de  cette  estime 
générale.  Pourquoi  donc  les  idées  extravagantes  de  Paul 
ne  capitulaient-elles  pas  devant  cette  grâce  ingénue?  . . . 
C'était  à  n'y  rien  comprendre. 

Semblable  à  ces  nénuphars  dont  le  calice  d'or,  au- 
dessus  de  Ponde,  se  balance  sans  souci  de  la  tempête, 
Jeanne,  avec  son  bon  sens  et  son  âme  forte,  bien  liaut 
planait  au-dessus  de  ces  intelligences  étroites  de  jeunes 
filles  qui  ont  pour  aliment  une  coquetterie  pleine  d'astuce 
et  pour  rosée  des  pleurs  amers  lorsque  la  vanité  n'est 
pas  suffisamment  repue,  ou  l'orgueil  satisfait. 

Ob!  oui,  elle,  Jeanne,  ferait  une  femme  qui  saurait 
égayer  un  foyer,  dissiper  le  nuage  qui  se  dessine  à  l'ho- 
rizon, mettre  un  peu  de  joie  sur  un  front  sérieux,  l'espoir 
dans  un  cœur  brisé  par  les  luttes  de  la  vie ...  ;  elle,  sau- 
rait pleurer  avec  Pâme,  sœur  de  la  sienne,  sourire  à  son 
bonheur,  applaudir  à  ses  succès,  l'encourager  dans  ses 
échecs  et  dans  ses  déboires  . . .  Avec  elle,  le  mari  n'aiu*ait 
plus  songé  qu'à  son  «  home  »,  délicieux.  Que  lui  seraient, 
en  effet,  les  clubs,  les  tavernes  et  les  bouges,  qui  tuent 
si  sûrement  et  si  rapidement,  chez  l'homme  qui  s'y  livre, 
l'amour  du  foyer,  quand  il  saurait  qu'il  a  près  de  lui 
l'une  de  ces  femmes  précieuses  dont  l'esprit  et  le  cœur 
dévoué  en  font  à  la  fois  la  compagne  de  ses  travaux  et 
la  confidente  de  ses  pensées  . . . 

Quand  on  voit  aujourd'hui  la  jeune  fille  ,si  mal  com- 
prendre la  beauté  d'une  vie  intérieure,  calme  et  tranquille, 
qu'elle  n'entrevoit  qu'à  travers  le  prisme  de  la  légèreté 
et  d'une  efflorescence  ardente,  on  peut  bien  dire  que  Jeanne 
était  un  trésor  . . . 

Et  si  tu  pars,  et  si  tu  suis  les  pernicieux  conseils  de 
ta  trompeuse  imagination,  Paul,  tu  le  perdras  ce  trésor  ! . . . 


EESTONS  CHEZ  NOUS  31 

Pourquoi  aller  en  chercher  d'autres,  imaginaires,  à  l'étran- 
ger, quand,  sous  ta  main,  sans  te  déranger,  tu  peux  en 
posséder  un,  unique  et  précieux  entre  tous? . . . 

Ils  s'aimaient  depuis  plusieurs  années  déjà,  Paul  et 
Jeanne.  Quand  Jacques  Pelletier  arriva  à  Bagotville, 
François  Morin  y  était  fixé  depuis  près  de  dix  ans  et 
Jeanne  n'était  qu'une  bambine  qui,  toute  la  journée,  sui- 
vait son  père  aux  champs,  courait  partout,  prairies  et 
bois,  à  la  cueillette  des  framboises  et  autres  petits  fruits 
sauvages,  ou  à  la  recherche  des  nids  d'oiseaux . . .  En  ar- 
rivant, Paul  s'était  bien  vite  lié  d'amitié  avec  cette  en- 
fant, à  peu  près  de  son  âge,  et  si  gracieuse  et  .si  gentille. 
A  cette  époque,  le  jeune  fils  de  Jacques  Pelletier  était 
un  mélange  d'irréductible  enfantillage,  d'exubérance  phy- 
sique et  de  simplicité  rude.  Et  en  le  voyant  aujourd'hui 
avec  cette  gravité  de  mauvais  aloi,  sa  mère  regrettait 
presque  qu'il  eût  grandi . . .  Pourquoi  donc  l'impossibilité 
de  ce  rêve  puéril  et  doux  —  semblable  à  celui  que  font 
toutes  les  mères  —  de  le  conserver  tel  qu'il  était  alors  : 
petit  enfant  aux  yeux  limpides  et  à  la  tête  bouclée? . . . 
Tant  de  difficultés  allaient  se  lever  bientôt  autour  de  ce 
petit  être  indiscipliné  et  charmant  qui  prenait  déjà  des 
allures  d'homme,  malgré  l'extrême  enfantillage  de  ses 
yeux . . . 

Oh!  pourquoi  est-ce  donc  tout  de  suite  l'avenir?... 

Le  soir,  à  l'heure  où  les  chauves-souris  conunencent 
à  sortir  de  leurs  trous  dans  les  vieux  toits,  Paul  et  Jeanne 
avaient  joué  bien  souvent  ensemble  à  des  jeux  innocents, 
pendant  que  les  parents  causaient  et  fumaient  sur  le  seuil 
de  la  ferme  et  formaient  mille  projets  pour  l'avenir  de 
ces  deux  chers  enfants  . . . 

Tous  les  jours,  quand  Paul  revenait  des  champs  avec 
son  père,  il  avait  toujours  quelque  surprise  à  faire  à  sa 
petite  voisine;  un  jour,  c'était  un  nid  de  rossignol,  orné 
à  l'intérieur  de  trois  jolies  boules  bleues;  il  s'en  était 
donné  de  la  peine  pour  attraper  cette  petite  chose  déli- 
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cate  qui  se  balançait  à  la  cime  d'un  grand  peuplier  ;  mais 
c'était  pour  Jeanne,  et  il  n'y  regardait  pas  de  ^i  près  . . . 
Un  autre  jour,  un  «  casseau  »  d'écorce  rempli  de  grosses 
fraises  rouges,  ou  un  rayon  de  miel  de  taon  trouvé  sous 
une  meule  de  foin,  faisaient  les  frais  de  la  surprise  quo- 
tidienne . . . 

En  ce  temps-là,  certes,  non,  ce  n'était  pas  encore  de 
l'amour,  ces  attentions  ingénues  et  délicates,  mais  ça  ne 
devait  pas  tarder  et  cette  camaraderie  intime  de  l'enfance 
devait  se  changer  bientôt  en  un  sentiment  plus  solide  et 
plus  durable. 

Plusieurs  années  se  succédèrent  ainsi,  heureuses,  sans 
nuage^  pour  nos  deux  braves  familles  de  colon,s . . . 

Jeanne  n'est  plus  la  bambine  d'autrefois;  elle  est 
grande  jeune  fille  maintenant  et,  dans  le  libre  épanouis- 
sement de  ses  dix-neuf  printemps,  dans  la  pleine  efflores- 
cence  de  son  âme,  elle  s'abandonne  au  seul  bonheur  de 
vivre,  répandant  autour  d'elle,  comme  un  astre,  l'éclat 
inconscient  de  sa  radieuse  jeunesse  et  de  sa  pétillante 
gaieté. 

Le  temps  était  arrivé  ou  l'amitié  de  l'enfance  devait 
faire  place  à  l'amour  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille. 
Tous  deux,  Paul  et  Jeanne,  s'y  abandonnèrent  délicieuse- 
ment, sans  que  même  ni  l'un  ni  l'autre,  un  seul  instant, 
se  fût  englué  dans  les  pipeaux  de  la  galanterie. 

La  tâche  avait  été  douce  et  facile  à  Paul,  Jeanne 
était  jolie.  Ses  traits,  sans  avoir  la  noble  régularité  de 
la  beauté,  était  gracieux  dans  leur  mélange  de  douceur 
et  de  malice.  Sans  doute,  elle  n'avait  pas  cette  beauté 
mignarde,  ce  teint  vaporeux  qui  s'épanouit  dans  l'atmos- 
phère artificielle  et  embaumée  des  salons  ;  bien  préférable 
est  cette  robuste  beauté,  ce  visage  frais  et  rose  que  seuls 
peuvent  donner  l'air  et  les  travaux  des  champs  . . .  Avec 
cette  âme  d'enfant,  insouciante  de  l'avenir,  le  présent 
suffit  amplement  à  Jeanne  et  elle  s'y  abandonne  rieuse  et 
légère,  heureuse.  Fille  de  fermier  relativement  pauvre, 
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elle  se  plaît  dans  sa  position  et  ne  désire  pas  en  sortir. 
Occupée  tout  le  jour  à  une  dure  beso^e,  elle  n'a  pas  le 
dangereux  loisir  de  rêver,  et  quand,  dans  de  rares  cir- 
constances, la  folle  du  logis  se  met  à  faire  des  siennes, 
elle  n'a  pas  grand'peine  à  la  ramener  à  la  réalité.  Et 
lorsque  enfin  l'amour  est  venu  frapper  à  la  porte  de  son 
cœuj',  elle  ne  s'en  est  pas  émue  outre  mesure  et  n'a  pas 
laissé  errer  son  esprit  dans  le  domaine  de  la  chimère. 
Comme  de  cette  humble  classe  de  travailleurs  où  elle  est 
née,  elle  conserve  tous  les  instincts,  tous  les  goûts,  le  seul 
roman  qu'elle  ébauche  en  ce  moment  est  d'imaginer,  à 
la  place  de  la  chaumière  traditionnelle,  un  modeste  loge- 
ment, bien  propre,  où  elle  logera  tranquillement  son  amour 
comme  dans  le  seul  nid  qui  lui  convienne.  Aussi,  dans 
l'époux  qu'elle  a  rêvé  elle  a  cherché  autre  chose  qu'un 
de  ces  jeunes  «  frappés  »  qui,  trop  souvent,  dans  les  cam- 
pagnes, essayent  de  jouer  au  dandy,  ce  qui  produit  un  effet 
désastreux,  et  elle  a  trouvé  Paul. 

Paul,  en  effet,  pouvait  devenir  un  mari  modèle;  pos- 
sédant toutes  les  fortes  qualités  des  travailleurs  de  la 
terre:  laborieux,  sobre,  pieux,  il  serait  bon  père  et  bon 
époux.  L'amour  rend  sérieux  et  intéressé.  Aussi,  devant 
celui,  profond  et  sincère,  qu'il  ressentait  pour  sa  voisine, 
Paul  de\int  très  grave  tout  à  coup.  D'ailleurs  il  était  trop 
intelligent  pour  confondre  la  fougue  de  la  jeunesse,  les 
entraînements  de  la  passion  avec  un  amour  pur  et  durable  ; 
il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  véritable  état  de  son 
cœur  à  l'égard  de  Jeanne;  il  était  bel  et  bien  pris  au 
piège  de  l'amour;  et  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  sa 
petite  voisine  était  loin  d'être  le  caprice  d'un  jour,  la  folie 
d'un  moment,  le  songe  d'une  nuit  dont  on  doit  se  réveiller 
au  soleil . . . 

Ils  en  étaient  donc  là  tous  deux,  quand  Paul,  poussé 
par  l'impitoyable  démon  de  la  curiosité  et  des  voyages, 
et  aussi,  par  amour  encore  pour  Jeanne,  comme  il  le  di- 
sait d'ailleurs,  —  c'était  sa  seule  raison  sérieuse  —  ré- 
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solut  de  partir,  de  voyager,  de  devenir  riche,  afin  d'être 
plus  heureux  plus  tard,  après  le  retour . . . 

Pauvre  enfant,  il  croyait  que  le  bonheur  montait  et 
baissait  selon  que  Ton  avait  plus  ou  moins  de  pièces  blan- 
ches et  jaunes  dans  son  gousset . . .  D'abord,  on  avait  cru 
à  un  caprice  d'un  moment  qui  s'en  irait  bientôt  comme 
il  était  venu.  Mais  devant  l'idée  persistante  de  Paul,  il 
fallut  bien  \dte  se  rendre  à  l'évidence.  Alors  ce  fut  l'éva- 
nouissement des  beaux  et  riants  projets.  Paul  essaya  par 
tous  les  moyens  possible.s  d'atténuer  le  mauvais  effet  de 
sa  résolution;  il  eut  beau  dire  qu'il  ne  partait  pas  sans 
espoir  de  retour,  qu'il  reviendrait  bientôt  et  que  son  ab- 
sence ne  durerait  tout  au  plus  que  deux  ou  trois  ans  ;  on 
n'en  persistait  pas  moins,  autour  de  lui,  à  considérer  com- 
me écroulé  tout  l'échafaudage  des  chers  projets.  Pour 
Jeanne,  malgré  la  bonne  humeur  qu'elle  faisait  voir  quand 
même  et  bien  qu'elle  se  berçât,  devant  Paul,  de  l'espoir 
de  son  prompt  retour,  c'était  l'évanouissement  de  ses  plus 
beaux  rêves  . . .  Bientôt,  oui,  bientôt,  hélas  î  la  réalité  froi- 
de, ironique  et  moqueuse,  viendra  tinter  son  glas  funèbre 
sur  les  débris  de  tous  ses  pauvres  rêves  anéantis  . . . 


VI 

Les  jours  se  suivaient,  âpres  et  pareils,  formant  ces 
interminables  semaines  dont  on  profite  si  bien  à  la  cam- 
pa^e  où  tout  le  monde  se  prépare  à  la  rude  saison  de 
l'hiver  . . .  C'est  l'époque  des  longes  veillées  qui  commence, 
des  soupers  à  la  lampe,  si  appétissants  et  si  pleins  de  gaieté 
dans  la  chaleur  ambiante  du  fo.yer. 

La  \ie  de  famille  s'épanouit  à  l'aise  durant  ces  mé- 
lancoliques soirées  d'automne,  dans  l'attente  des  pre- 
mières neiges  . . .  Tout  est  maintenant  à  l'ordre  dans  les 
champs,  les  écuries  et  les  fanges.  Dans  quelques  jours 
on  rentrera  les  bestiaux  à  l'étable  où  on  va  les  bourrer, 
durant  tout  l'hiver,  de  bonne  paille  fraîche  et  dorée,  qui 
sent  bon.  L'on  commence  à  battre  en  grange  les  grains  de 
la  dernière  moisson  et,  tout  le  jour,  le  bruit  cadencé  du 
fléau  battant  l'aire  coupe  le  grand  silence  de  la  campagne 
recueillie . . . 

Qui  n'a  jamais  assisté  à  ces  scènes  de  la  campagne, 
par  un  brumeux  jour  d'automne,  ne  sait  pas  ce  que  les 
choses  les  plus  simples,  les  plus  \^ilgaires  en  apparence, 
peuvent  dégager  de  charme  dans  leur  ensemble . . .  Les 
rayons  d'un  tiède  soleil  tombent  dans  la  cour  de  la  ferme 
par-dessus  les  arbres  rouges  et  dépouillés  qui  bordent  les 
fossé;S.  Sous  le  gazon  tondu  par  les  vaches  et  les  moutons, 
picoté  par  les  poules,  la  terre,  imprégnée  des  pluies  ré- 
centes, enfonce  sous  les  pieds  avec  un  bruit  d'eau;  les 
arbustes  à  fruits  du  jardin,  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
ne  semblent  plus  que  des  fagots  de  branches  qu'on  a  po- 
sés là,  debout,  sur  le  vert  pâle  de  l'herbage.  Tout  est  à 
l'abandon  dans  le  pau^Te  jardin  au  sol  jonché  de  fruits 
et  de  légumes  gâtés,  ratatinés  et  plissés  par  le  froid  et 
l'humidité,  sentant  la  pourriture  et  le  moisi,  de  détritus 
végétaux    secs,    de   feuilles    fanées,   rougies,    imprégnées 
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d'eau  et  salies  de  terre  . . .  Autour  de  Fétable,  quelques  va- 
ches courent  les  taches  d'herbes,  au  milieu  des  flaques 
d'eau,  et  ineu«çlent  par  moments  vers  la  maison;  les  vo- 
lailles mettent  un  mouvement  coloré  sur  le  fumier,  de- 
vant l'étable,  et  grattent,  remuent,  caquettent,  tandis  qu'un 
vieux  coq  chante  san.s  cesse,  cherche  des  vers  pour  ses 
poules  qu'il  appelle  d'un  gloussement  vif.  Le  fermier  qui 
fume  ses  terres,  disperse  vingt  fois  par  jour  la  bruyante 
gent  volatile,  quand  il  arrive,  assis,  les  jambes  pendan- 
tes, sur  son  tombereau  d'engrais  ...  Le  ^oir,  tout  bruit 
cesse,  s'éteint,  et  la  ferme  et  ses  habitants  entrent  dans 
le  calme  des  journées  finissantes . . .  Là-haut,  dans  le  ciel, 
passent  et  repassent  des  tourbillons  d'oiseaux,  émigrant 
vers  des  pays  plus  cléments;  à  chaque  tour  de  leur  vol, 
ils  lancent,  en  signe  d'adieu,  leurs  cris,  comme  une  fusée  . . . 

A  cette  époque  de  l'année,  on  rentre  de  bonne  heure 
au  foyer  et  l'on  n'en  sort  plus  de  toute  la  soirée . . .  puis 
ce  sont  les  veillées  d'automne  ;Si  suaves  dans  leur  simpli- 
cité et  leur  abandon. 

Si  le  bonheur  existe  quelque  part  sur  la  terre,  il  est 
dans  la  vie  de  famille,  dans  l'amitié  franche  et  cordiale 
des  parents,  dans  les  joies  simples  que  l'on  goûte  sous 
l'œil  de  son  père  et  de  sa  mère,  au  milieu  de  ses  enfants, 
de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  ...  La  vie  de  famille,  elle 
est  si  belle  que,  suivant  une  parole  divine,  elle  est  aimée 
de  Dieu  et  des  hommes;  elle  est  si  bonne  que  Dieu  lui- 
même  lui  emprunte  ses  plus  touchantes  comparaisons . . . 
il  nous  aime  comme  un  père,  comme  une  mère  aime  ses 
enfants. 

Malheureusement,  cette  vie  de  famille  périt  parmi 
nous.  On  ne  se  plaît  plus  à  rester  chez  nous.  Quand  ce  n'est 
pas  le  père  qui  n'aime  plus  à  se  trouver  au  milieu  de  sa 
famille,  c'est  le  fils  qui  a  hâte  d'arriver  à  ;ses  dix-huit 
ou  vingt  ans  pour  s'échapper  de  la  maison  paternelle.  Il 
ne  se  croit  heureux  et  libre  que  lorsqu'il  l'a  quittée . . . 
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Il  est  dans  la  journée  certain  moment  propre  surtout 
à  entretenir  la  vie  de  famille  :  c'est  le  soir.  Il  semble  fait 
exprès  pour  les  joies  intimes  du  foyer,  avec  son  repos,  sa 
liberté  de  cœur  et  sa  prière  en  commun  sous  l'œil  du  Père 
de  la  ^ande  famille  cbrétienne. 

Autrefois,  Paul  Pelletier  accordait  bien  peu  d'atten- 
tion à  tous  ces  détails  de  la  ferme,  détails  coutumiers  et 
sans  beaucoup  d'importance  pour  lui.  Mais  à  présent  qu'il 
est  décidé  de  partir,  bientôt,  dans  une  couple  de  mois, 
tout  prend  un  intérêt  capital  chez  lui.  Et  pendant  les  heu- 
res du  soir,  malgré  ses  airs  distraits  et  absents,  malgré 
l'attraction  du  dehors  qui  le  tourmente,  une  image  nou- 
velle de  chacune  de  ces  choses  banales  se  superpose  en 
lui  aux  images  anciennes  ;  une  image  plus  solide  que  tou- 
tes les  précédentes  et  qui,  dans  l'avenir,  devait  être  plus 
chère  et  plus  regrettée . . .  C'est  ainsi  que  se  gravent  les 
traits  de  son  père  et  de  sa  mère,  qu'il  aimait  bien  tous 
deux.  Ah!  dans  son  cœur  primesautier,  inégal,  oublieux 
parfois,  ils  auraient  une  place  sûre  et  profonde  à  pré- 
sent. Il  les  aimait  avec  une  tendre  effusion,  ses  parents. 
S'il  se  faisait  dur  avec  eux,  souvent,  s'il  leur  faisait  de 
la  peine  encore  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  représentaient 
pour  lui  l'autorité  contre  laquelle  son  indiscipline,  soudai- 
nement réA^eillée,  le  mettait  en  révolte  ...  Se  gravait  aussi 
au  plus  profond  de  son  âme,  la  douce  figure  de  sa  bonne 
petite  Jeanne;  et  de  même  tous  les  détails  de  la  pauvre 
maison . . . 

Dans  la  mémoire  de  Paul,  toutes  ces  soirées  et  tou- 
tes ces  choses  s'imprimaient  donc  en  lieu  profond,  allaient 
devenir  souvenir  capital . . .  Certains  moments  qui,  pour- 
tant, semblent  n'avoir  rien  de  bien  particulier,  rien  de 
plus  ni  de  moins  que  tant  d'autres  restés  inaperçus,  de- 
meurent pour  nous  comme  d'inoubliables  points  de  repère, 
au  milieu  des  fuvantes  durées  . . . 


VII 

On  était  au  premier  dimanche  après  la  Toussaint. 
Il  n'avait  pas  encore  tombé  un  seul  flocon  de  nei.^e.  Au 
dire  des  vieux,  on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  joui  d'un 
si  splendide  automne;  aussi,  croyait-on  généralement  que 
l'hiver  serait  rude  et  que  la  première  neige,  qui  viendrait 
blanchir  la  terre,  resterait.  Elle  ne  devait  pas  tarder, 
disait-on  partout,  et  l'on  attendait  de  jour  en  jour  la  bor- 
dée de  la  Toussaint,  qui  n'avait  vraiment  pas  l'air  de 
A^ouloir  tomber  . . . 

Dans  l'après-midi,  Paul,  histoire  de  passer  le  temps, 
s'en  était  allé  flâner  sur  la  route  en  fumant  sa  pipe. 

Le  soleil  d'arrière-automne  égayait  un  brouillard 
blanc,  volatil,  mélancolique,  qui  s'étendait  sur  les  plaines 
de  terre  brune  et  entourait  plus  densement  le  tronc  de 
quelques  grands  arbres  qui  dressaient,  au  milieu  des 
champs,  leur  noir  squelette  sur  le  ciel  gris  rayé  de  vols 
de  corbeaux. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  la  forêt  s'étendait  et  cou- 
rait jusqu'à  l'entrée  du  village;  ici  et  à  cette  saison,  elle 
est  changeante  et  frémissante.  Elle  se  prête  pour  Paul 
à  tous  les  états  de  son  cœur  et  de  son  esprit ...  Il  y  a 
quelques  jours  encore,  elle  avait  des  havres  feuillus,  ma- 
jestueux; et  aujourd'hui,  à  l'approche  de  l'hiver,  cela 
s'écarte  et  plonge  dans  des  abîmes  de  pierres  jaunes  et 
de  mousse  séchée  qui  révèlent  la  dureté  de  cœur  et  le 
désarroi  de  pensées  du  mélancolique  jeune  homme  qui 
longe  le  grand  chemin  en  cet  après-midi  d'automne . . . 
Oh  !  pourquoi  ne  règne-t-il  plus  en  son  âme  ce  calme,  image 
de  celui  que  reflète,  d'autre  part,  le  côté  opposé  de  la 
route  où  la  plaine  s'étend,  tranquille,  nette,  san,s  chaos  ! . . . 

—  Tiens,  bonjour,  Paul!  mais  te  voilà  donc  poète  à 
présent  que  tu  arpentes  la  route  d'un  si  grand  air,  la 
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tête  dans  le  ciel  et  les  pieds  dans  la  boue. . .  Ah!  tiens, 
j'y  pense,  il  faut  que  je  me  fende  d'un  deuxième  sermon 
aujourd'hui;  et  tiens-toi  ferme,  mon  petit  Paul,  tu  vas 
en  faire  l'objet . . .  vraiment  tu  ne  dois  pas  avoir  la  cons- 
cience bien  tranquille  d'expo,ser  ainsi  ton  curé  à  attraper 
une  extinction  de  voix ... 

A  ces  interpellations  joyeuses,  Paul,  réveillé  de  ses 
rêves,  se  mit  à  rougir  comme  une  jeune  fille.  Il  venait 
de  faire  la  rencontre  qu'il  redoutait  entre  toutes  :  celle 
de  son  curé. 

C'était  en  effet,  le  di^e  curé  de  Bagotville,  l'abbé 
Perron,  qui  venait  d'interpeller  Paul.  Profitant  de  ce  der- 
nier beau  jour,  il  allait,  à  pied,  visiter  quelques  malades 
dans  le  haut  de  la  paroisse . . . 

Dans  les  paroisses  canadiennes,  le  curé,  c'est  le  Père 
de  tous  les  habitants  . . .  C'est  lui,  d'abord,  qui  l'a  fondé 
cette  belle  institution  de  la  paroisse  canadienne-française, 
qui  devait  être  la  raison  de  notre  survivance  et  de  notre 
multiplication,  la  condition  de  notre  grandeur  future,  la 
cellule-mère  où  se  formera  une  race  d'un  immense  avenir. 
Ah!  nous  devons  gros  à  notre  clergé  canadien;  à  tous  ces 
prêtres  et  religieux,  obscurs  héros  de  la  foi  et  de  la  civi- 
lisation ... 

La  pauvre  petite  colonie  canadienne  prospère  et  gran- 
dit, malgré  les  obstacles,  sur  les  bords  du  Saint-Laurent, 
et,  tandis  que  chaque  âme  canadienne  ouvre  dans  sa  so- 
litude un  inviolable  sanctuaire  à  la  nouvelle  patrie  ;  tandis 
que  les  premiers  hommes  politiques  de  la  jeune  nation 
s'appliquent  à  défendre  le  pays  et  à  développer  ses  forces  ; 
tandis  que  le  peuple,  ce  fonds  inépuisable  de  l'humanité, 
s'en  va,  croissant  de  jour  en  jour,  se  sacrifiant  obscuré- 
ment, sans  connaître  même  la  vertu  de  son  sacrifice,  le 
clergé,  lui,  accomplit  silencieusement,  son  œuvre  de  paix 
et  de  régénération  . . .  Plus  tard,  lorsque  les  colons  du 
S^int-Laurent  pleureront  leur  séparation  d'avec  la  France, 
pour  eux  une  mère;  lorsque  l'aristocratie  même,  qui  pré- 
sidait à  la  défense  de  la  colonie,  aura  repassé  la  mer 
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et  les  aura  laissés  seuls,  en  disant  à  leurs  prêtres  :  «  Dé- 
sormais vous  serez  les  nobles  du  pays  »,  ils  se  serreront 
autour  de  ces  chefs  spirituels  et  leur  diront  à  leur  tour: 
«  Vous  êtes  notre  roi  et  notre  noblesse.  »  Et  désormais, 
en  effet,  le  prêtre  devint,  en  ce  pays,  le  roi  et  le  noble; 
désormais  les  pauvi*es  abandonnés  lui  transportent  l'af- 
fection qu'ils  témoignaient  au  roi,  la  considération  qu'ils 
avaient  pour  le  noble  . . .  Ajoutons  que  le  prêtre  devint  en 
outre  le  père  du  peuple,  et  qu'il  l'est  encore  aujourd'hui . . . 

Eh!  mon  Dieu!  dans  nos  modestes  paroisses  qui  s'ou- 
vrent à  coups  de  hache,  où  l'on  mange  de  la  misère  à 
satiété,  que  de  blessures  ce  bienfaiteur  a  cicatrisées  jus- 
qu'aujourd'hui, que  de  plaies  il  a  fermées  ;  par  lui,  que  de 
larmes  séchées,  de  sanglots  étouffés,  de  courages  relevés 
et  d'âmes  réconfortées  ! . . . 

Qui  a  fait  les  comtés  de  notre  province  ce  qu'ils 
sont?  . . .  Dieu  assurément,  l'auteur  de  tout  bien!  C'est  Lui 
qui  leur  a  donné  ce  sol  fertile,  ces  lacs  limpides,  ces  ri- 
vières aux  ondes  calmes  et  ces  collines  mollement  cou- 
chées dans  la  plaine;  c'est  Lui  qui  met  au  cœur  du  colon 
la  foi  et  la  vaillance,  la  force  à  ses  bras  nerveux  qui 
brandissent  la  hache  et  guident  la  charrue;  c'est  Lui  qui 
fait  ra.yonner  sur  le  front  de  nos  mères  la  triple  cou- 
ronne de  l'honneur,  du  dévouement  et  de  la  vertu;  qui 
bénit  les  foyers  où  s'épanouit  dans  le  cercle  de  la  famille, 
la  franche  gaieté  des  enfants  de  Dieu ... 

Mais  après  Dieu^  à  qui  devons-nous  nos  comtés?  A  nos 
gouvernants,  .sans  doute,  ministres,  sénateurs,  députés  . . . 

Mais  à  qui  encore  et  surtout?  A  nos  évêques  et  à  nos 
prêtres  ! . . .  Ah  !  nos  modestes  archives  en  disent  long  sur 
le  rôle  du  clergé  dans  la  colonisation  et  le  développement 
progressif  de  notre  province;  en  particulier  de  l'ancien 
«  Royaume  du  Saguenay.  »  Le  cœur  de  nos  gens  en  dit  en- 
core plus  long  . . . 

C'est  que  dans  nos  paroisses,  l'âme  du  progrès,  le 
grand  ressort  qui  meut  tout,  c'est  le  curé.  Chapeau  bas, 
toujours  et  partout,  devant  ces  héros.  Grâce  à  eux,  la 
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paix  règne  dans  nos  foyers,  parce  qu'on  aime  et  qu'on 
prie,  et  qu'avec  la  paix  règne  le  bonheur  . . . 

L'humble  curé  de  la  paroisse  de  Bagotville  faisait 
partie  de  cette  glorieuse  phalange  de  nos  prêtres  coloni- 
sateurs et  pacificateurs;  il  possédait  au  plus  haut  degré 
cette  salutaire  influence  sacerdotale  dont  le  peuple  a  tant 
besoin. 

Il  était  depuis  plusieurs  années  l'âme  de  cette  pa- 
roisse; bénissant,  consolant  et,  selon  la  parole  divine,  se 
faisant  tout  à  tous  . . . 

Toutes  les  affaires,  soit  spirituelles,  soit  temporelles 
étaient  entre  ses  mains  et  se  maintenaient  dans  un  état 
de  prospérité  extraordinaire  ;  et  tout  ce  petit  peuple,  sous 
sa  direction  avait  confiance  en  l'avenir;  sans  lui,  ce  même 
avenir  revêtait  dans  l'imagination  de  chacun  les  couleurs 
les  plus  sombres  . . . 

Comme  on  ne  manquait  jamais,  dans  les  occasions 
difficiles,  d'aller  demander  au  bon  prêtre  conseil,  force 
et  protection,  Jacques  Pelletier  était  allé,  il  y  a  quelques 
jours,  déverser  le  trop  plein  de  son  cœur  dans  celui  de 
son  curé  et  l'avait  supplié  de  détourner  Paul  de  sa  pré- 
sente décision.  Le  prêtre,  qui  connaissait  par  cœur  chacun 
de  ses  paroissiens,  lui  avait  répondu  :  —  Assurément,  mon 
ami,  cette  idée  chez  ton  Paul,  a  déjà  fait  du  chemin  et 
il  sera  difficile  de  la  déloger,  peut-être  même  impossible: 
il  a  l'enthousiasme  et  l'ardenr  de  tout  ce  qui  est  jeune; 
mais  j'essaierai . . . 

La  rencontre  de  Paul,  en  cet  après-midi,  était  pour 
l'abbé  Perron,  une  excellente  occasion  «  d'essayer  »,  et  il 
la  saisit  aussitôt  par  les  cheveux. 

Dans  ces  circonstances,  il  avait  coutume  d'y  aller  ron- 
dement . . .  Aussi,  il  entra  de  plein  pied  dans  la  question. 

—  Ah!  bien,  oui,  mon  homme,  dit-il,  voilà  qu'on  en 
apprend  de  belles  sur  ton  compte ...  il  paraît  que  tu  veux 
nous  quitter  . . .  Est-ce  bien  vrai,  cela?  . . . 


VIII 

Et  alors,  Paul,  lui  aussi,  brusqua  la  réponse;  son 
audace  se  réveilla  soudain  devant  l'assurance  et  la  fran- 
chise de  son  curé  ;  il  se  décida  enfin  à  avouer,  à  faire  sortir 
ce  qu'il  gardait  depuis  si  longtemps  dans  son  esprit. 
D'ailleurs,  il  fallait  bien  qu'il  parlât  un  jour;  autant  le 
faire  tout  de  suite.  Il  répondit  donc,  presque  heureux  de 
déverser  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  : 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  monsieur  le  curé,  je 
dois  partir,  en  effet,  et  je  suis  bien  décidé,  dès  le  commen- 
cement de  janvier,  après  les  Fêtes,  je  prendrai  la  route 
des  Etats-Unis  . . .  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  c'est  plus 
fort  que  moi;  je  m'ennuie  ici,  c'est  bien  triste  à  dire, 
allez,  je  n'aime  pas  la  terre  non  plus,  j'en  suis  même  dé- 
goûté et  je  n'y  .saurais  rien  faire  de  bon . . .  Tout  m'en- 
nuie vraiment;  cette  monotonie  dans  le  travail,  cette  len- 
teur à  avancer,  à  faire  son  chemin,  ce  train-train  d'une 
vie  que  l'on  passe  à  peiner,  cette  routine,  enfin,  d'un  tra- 
vail sans  joie,  sans  amusement,  sans  distraction,  je  ne 
puis  plus  supporter  cela  ...  La  routine,  ici,  on  a  bien  droit 
de  nous  en  accuser,  nous  autres  paysans  ! . . .  Et  puis, 
voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  monsieur  le  curé,  j'ai  vingt 
et  un  ans  et,  cette  soumission  quasi  instinctive  à  des  pa- 
rents, qui  sont  bien  bons  pour  moi,  mais  qui  représentent 
l'autorité  que  je  ne  puis  plus  souffrir,  cette  soumission, 
dis-je,  me  pèse,  et  il  me  tarde  d'essayer  mes  ailes,  d'être 
livré  à  moi-même,  enfin,  de  prendre  les  moyens  qu'il  me 
plaira  et  que  j'aimerai  pour  gagner  ma  vie,  pour  avan- 
cer un  peu,  pour  sortir  d'une  condition  que  nous  faisons 
obscure  volontairement ... 

—  Ah  î  ah  !  ah  !.. .  mais  sais-tu  bien,  mon  cher  enfant, 
que  tu  ferais  un  superbe  révolutionnaire  et  que  tu  pourrais 
en  remontrer  à  un  Jacobin  ;  mais  parlons  sérieusement . . . 
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Le  prêtre  vit  bien  tout  de  suite,  qu'il  n'y  avait  rien 
à  faire  avec  Paul,  bel  et  bien  résolu  de  partir;  mais  il 
voulait  profiter  de  l'occasion  au  moins  pour  dire,  lui  aussi, 
ce  qu'il  avait  depuis  longtemps  sur  son  cœur  d'apôtre 
et  de  patriote  ;  et  il  poursuivit  : 

—  Tu  déplores  ta  position  obscure,  tu  te  plains  de 
la  monotonie  du  travail  auquel  tu  es  astreint,  de  la  sou- 
mission à  l'esprit  de  tes  parents,  et  tu  crois  que  tout  cela 
va  te  condamner  à  la  routine,  t'endormir  dans  l'ignorance 
et  te  fermer  les  routes  du  procès  . . .  Mon  Dieu  î  d'abord, 
cette  routine,  que  tu  crains,  est-elle  ^rraiment  un  mal,  ici, 
à  la  campa^e;  et  ce  progrès,  vers  lequel  tu  aspires,  est-il 
vraiment  un  bien?  . . .  Car,  enfin,  pour  ce  qui  est  du  pro- 
grès, s'il  est  vrai  qu'il  comporte  avec  lui  ses  avantages, 
es-tu  bien  sûr  que  la  somme  des  bénéfices  que  tu  pourras 
en  recueillir  va  surpasser  en  valeur  et  en  nombre  la 
somme  des  dommages?  Tu  en  parles  à  ton  aise,  du  pro- 
grès. Prends-y  garde  ! . . .  Souvent,  dans  sa  course  triom- 
phale, il  écrase  une  pauvre  chose,  un  pauvre  rien;  et  ce 
pauvre  rien,  et  cette  pauvre  chose  nous  manquent  si  bien 
quelquefois  que  nous  cherchons  en  vain  à  les  remplacer  . . . 
Et  puis,  la  réflexion  et  l'expérience  te  font  défaut,  mon 
enfant,  et  tu  ne  peux  concevoir  qu'entre  cette  routine  et 
la  fièvre  des  nouveautés  il  peut  y  avoir  de  la  place  pour 
de  l'avancement  normal  et  modéré ...  Tu  aurais  assuré- 
ment tort  de  croire  que  la  vie  que  mènent  tes  parents 
et  tes  voisins  n'admet  aucune  progression  raisonnable. 
Non,  il  est  loin  d'en  être  ainsi;  si  tu  avais  plus  d'expé- 
rience, moins  de  préjugés,  tu  saurais  que  sa  vraie  valeur 
réside  même  en  ce  fait  qu'elle  est  juste  assez  large  pour 
accueillir,  sans  se  briser,  les  institutions  nouvelles,  et  en 
même  temps,  assez  rigide  pour  demeurer  ferme  aux  in- 
novations excentriques.  Ici,  quand  un  changement  s'im- 
pose, on  l'adopte;  ça  ne  suffit  donc  pas? . . .  Cette  routine, 
comme  tu  appelles  ça,  est  plutôt  de  la  modération,  quel- 
que chose  qui  tient  le  milieu  entre  l'esprit  rétrograde  et 
l'esprit  révolutionnaire . . .  En  un  mot,  Paul,  on  se  tient 
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un  peu  sur  le  frein  :  c'est  de  la  réserve  ;  et,  ma  foi,  il  est 
bon  quelquefois  que  tous  nos  paysans  ensemble,  par  un 
bon  coup  de  barre,  règlent  Félan  de  notre  barque  sociale, 
quand  tant  de  pauvres  fous  menacent  de  la  chavirer  et 
battent  bien  trop  fiévreusement  cette  mer  ardente  du  pro- 
cès ...  Tu  te  plains  aussi  de  ta  soumission  à  des  parents 
qui  peuvent  donner  leur  vie  pour  toi;  mais  là-bas,  aux 
Etats-Unis,  ne  vas-tu  pas  te  faire  volontairement  l'esclave 
soumis  et  dévoué  de  maîtres  tyranniques? . . . 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  mais 
vous  voyez  tout  en  noir . . .  Ici,  tout  est  rose,  au  contraire, 
tout,  et  il  n'y  a  que  des  princes;  là-bas  des  esclaves,  des 
parias  . . . 

—  Oui,  et  j'ai  bien  raison,  mon  pauvre  enfant,  de 
dire  cela;  mon  âge  et  quelques  voyages  que  j'ai  faits  me 
le  permettent  d'ailleurs  ...  Ce  que  j'en  ai  vu  arriver,  moi, 
de  ces  pauvres  désenchantés,  émigrés  dan.s  la  grande  ré- 
publique américaine . . .  Séduits  par  de  perfides  mirages, 
ils  n'ont  pu  retrouver,  une  fois  rendus,  la  patrie  qu'ils 
venaient  de  quitter . . .  Oui,  que  j'en  ai  vu  partir,  de  ma 
paroisse  même,  de  ces  malheureuses  familles,  de  ces  pau- 
vres pères  chargés  d'enfants  ! . . .  Ici,  leur  grande  famille 
était  un  bénédiction;  là-bas  elle  est  un  fardeau,  car,  là- 
bas,  chaque  enfant  qui  naît  à  l'ouvrier  ajoute  une  inquié- 
tude à  sa  vie  inquiète; . . .  ici,  c'est  une  aide  de  plus,  car 
plus  il  y  aura  de  bras,  plus  la  terre  s'agrandira.  Là-bas, 
les  santés  s'étiolent  et  le  salaire  du  pauvre  ouvrier  passe 
au  médecin  ;  ici,  grâce  à  la  vivifiante  nature  qui  l'entoure, 
il  est  fort,  vigoureux  et  beau  d'une  santé  rayonnante . . . 
Ah!  l'horrible  fléau  de  l'émigration,  qui  ne  fait  qu'épar- 
piller les  forces  de  notre  nationalité  et  les  mettre  le  plus 
souvent  au  service  d'intérêts  hostiles  à  notre  race  et  à 
ses  plus  légitimes  aspirations  ...  Je  t'en  prie,  ne  va  pas 
condamner  ainsi,  à  cause  d'un  caprice,  cette  belle  vie  du 
paysan  et  donner  la  préférence  à  celle  que  tant  de  nos 
malheureux  compatriotes  mènent  aux  Etats-Unis.  Tu  le 
sais  bien,  amour  du  foyer  natal,  respect  aux  traditions 
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sacrées,  existence  sans  fièvre,  tout  cela  réside  ici . . .  Tu 
n'aimes  pas  cela,  toi,  c'est  que  tu  n'as  encore  rien  observé 
de  cette  belle  vie.  Au  lieu  de  te  porter,  pour  ainsi  dire, 
dan,s  son  objet  lui-même  pour  surprendre  jusqu'à  ses 
moindres  effets  avec  les  entours,  tu  as  détaché  un  fait, 
tu  l'isoles  et  l'élèves  à  la  hauteur  de  ton  regard  ;  cela  fait 
que  tu  ne  juo^es  plus  qu'à  ton  propre  point  de  vue  . . . 
Mais  je  prêche  un  roc,  et,  toutes  ces  doléances  ne  t'arrê- 
teront pas  si  ta  résolution  est  bien  prise  ;  ne  va  pas  t'éton- 
ner  cependant  de  ce  sombre  tableau  que  je  te  fais  de  no- 
tre émi^ation;  je  suis  apôtre  et  aussi,  je  crois  avoir,  hé- 
las !  l'expérience  nécessaire  pour  le  faire . . .  Dans  un 
voyage  que  je  fis  aux  États-Unis,  il  y  a  quelques  années, 
j'en  ai  tant  vu  de  ces  pauvres  victimes  de  l'émigration, 
que  je  dois  m'y  connaître  sur  ce  sujet;  j'en  ai  tant  mur- 
muré de  ces  paroles  d'encouragement  à  des  âmes  abattues, 
et  je  me  suis  efforcé  si  souvent  de  ranimer  en  de  pauvres 
cœurs  le  feu  de  l'espérance  dont  il  ne  restait  plus  que 
quelques  étincelles ... 

—  Mais  on  peut  toujours  revenir,  monsieur  le  curé; 
et  comme  je  le  disais  à  Jeanne  dernièrement,  je  ne  pars 
que  pour  deux  ou  trois  ans,  tout  au  plus;  juste  le  temps 
de  me  gagner  quelque  bonne  petite  fortune  qui  me  rendra 
heureux,  au  retour,  et  me  permettra  d'aider  mes  parents  . . . 

—  En  admettant,  oui,  que  tu  ais  la  chance  de  ton 
côté,  tu  reviendras  ...  Tu  as  l'ambition  d'un  cœur  noble 
et  je  souhaite  bien  voir  réaliser  ton  rêve ...  Tu  revien- 
dras, soit;  mais  aimeras-tu  plus  la  terre  à  ton  retour? 
Comment  peux-tu  espérer  qu'au  retour  d'un  monde  où  tu 
auras  laissé  le  meilleur  de  ta  vie,  tu  te  prennes  d'un  beau 
zèle  pour  une  carrière,  une  société  où  tu  n'auras  rien 
mis  de  ta  jeune  âme?  Dans  toute  la  force  de  ton  âge,  tu 
te  donnes  à  l'étranger ...  Tu  reviendras,  Paul,  mais  ce 
«  vécu  »  de  jeunesse  à  l'étranger  ne  s'oublie  pas  ;  entends- 
moi  bien;  même  ton  enfance,  même  ton  adolescence  mê- 
lées et  comme  pétries  dans  ces  champs,  dans  toutes  ces 
mille  petites  choses  de  rien  que  tu  as  aimées,  ne  te  fe- 
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ront  pas  oublier  le  court  séjour  que  tu  auras  fait  à 
retrancher  dans  les  conditions  d'esprit  où  tu  te  trouves  au- 
jourd'hui. Tu  reviendras,  dis-tu? ...  Ils  devaient  revenir 
aussi  ceux  que  j'ai  vus  partir;  ceux  de  même  que  j'ai 
consolés  là-bas,  quelques-uns  dorment  sous  un  tertre  i^o- 
ré;  d'autres,  oubliant  en  quelques  années  tout  ce  qu'ils 
avaient  laissé,  entraînés  par  le  courant  fatal  qui  fait  dis- 
paraître jusqu'aux  liens  les  plus  intimes  et  les  plus  sa- 
crés de  la  famille  et  de  l'amitié,  n'ont  jamais  plus  donné 
de  leurs  nouvelles.  Bien  peu,  en  somme,  .sont  venus  mou- 
rir sur  le  sol  de  l'ancien  village ...  Le  rêve  qu'ils  avaient 
fait  comme  toi,  en  partant,  n'était  qu'une  pauvre  illusion 
qui  mourut  bien  vite  et  qu'on  a  ensevelie  dans  le  coin  de 
la  terre  qu'ils  quittaient . . . 

Le  bon  abbé,  tout  ému  par  ses  propres  paroles  et 
sachant  qu'elles  ne  produiraient  aucun  effet  sur  Paul,  lui 
demanda  : 

—  Et  quand  comptes-tu  partir? 

—  Aussitôt  que  mes  préparatifs  seront  terminés,  ré- 
pondit le  jeune  homme;  ce  sera  probablement  après  les 
Fêtes. 

—  Après  les  Fêtes,  répéta  le  vieux  curé;  ah!  si  ces 
cérémonies  si  belles  dans  nos  campâmes  croyantes  ;  si  les 
réunion,s  si  touchantes  dans  leur  franche  intimité  aux- 
quelles ces  fêtes  donnent  lieu,  pouvaient,  plus  heureuses 
que  nous,  te  détourner  de  ton  funeste  projet,  sois  sûr,  mon 
cher  enfant,  que  ton  vieux  curé  ne  serait  pas  le  dernier 
à  se  réjouir . . .  Au  moins  viendras-tu  me  faire  une  visite 
avant  de  partir? 

Paul  le  promit  et  ils  se  ;séparèrent. 


IX 

Le  cœur  humain,  comme  le  corps,  a  ses  lassitudes; 
après  les  grandes  crises  il  se  détend,  ainsi  qu'un  faisceau 
de  nerfs,  et  semble  demander  un  peu  de  repos  avant  de 
se  lancer  dans  de  nouvelles  aventures  . . . 

Chez  Paul,  la  glace  était  rompue  maintenant  qu'il 
avait  fait,  sans  broncher,  le  premier  aveu  de  son  départ . . . 
Il  était  tranquille  et  plein  de  courage  pour  annoncer  enfin 
à  ses  parents  sa  décision. 

Son  curé  ne  l'avait  pas  empêché  ;  l'eût-il  essayé,  d'ail- 
leurs, jamais  il  n'y  aurait  réussi;  et  cette  presque  sou- 
mission du  prêtre  devant  .son  obstination,  à  lui,  bien  ar- 
rêtée, lui  semblait  un  triomphe  ...  Il  avait  même  senti 
une  approbation  tacite  dans  chacune  des  paroles  du  curé. 
Et  il  se  réjouissait,  dans  son  cœur  ...  il  en  était  convaincu 
maintenant  ;  son  curé  l'avait  approuvé . . .  c'était  même 
une  bonne  action  qu'il  allait  faire;  dans  sa  pauvre  tête 
échauffée,  il  était  convaincu  de  cette  chose  absurde. 

Les  plus  timides  ont  de  ces  hardiesses  ...  ils  ne  cal- 
culent rien,  quand  une  fois,  ils  croient  avoir  triomphé 
d'une  difficulté;  aveugles,  ils  se  précipitent  dans  des 
gouffres  au  risque  de  se  rompre  le  cou . . . 

Ce  même  soir,  brusquement,  il  annonça  à  sa  famille 
sa  résolution  de  partir;  de  partir  bientôt,  dans  quelques 
semaines . . . 

La  scène  fut  pénible . . . 

Le  père  et  la  mère  sont  silencieux,  l'un  près  de  l'au- 
tre, anéantis  devant  l'effondrement  de  leurs  espoirs  ...  ils 
n'avaient  rien  à  se  dire;  pendant  ces  derniers  jours,  ces 
jours  d'attente  en  l'événement  redouté,  ils  avaient  épuisé 
le  sujet  dans  leurs  causeries  inquiètes,  examiné  toutes  les 
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faces,  prévii  toutes  les  conséquences  de  cet  irrémédiable 
malheur. 

Tout  leur  paraissait  maintenant  brisé  et  fini . . .  Des 
présages  de  deuil  flottaient  devant  leurs  yeux,  et,  sans 
s'expliquer  pourquoi,  ils  jugeaient  leur  Paul  comme  per- 
du.. .  Et,  pendant  leur  long  silence,  il  leur  semblait  qu'un 
souffle  de  mort  et  de  dispersion  passait  sur  leur  chère 
demeure  si  péniblement  acquise  . . . 

Les  lueurs  rougeâtres  qui  s'échappent  du  gros  poêle 
tout  rouge  et  dansent  fantastiquement  sur  le  mur  leur 
paraissent  sinistres  ...  et  le  crépitement  du  bois  franc, 
qui  se  tord  dans  le  foyer,  rompt,  seul,  le  douloureux  si- 
lence . . . 

Lui,  Paul,  regardait  son  père  et  sa  mère;  il  les  re- 
gardait d'un  air  décidé  encore,  mais  très  doux,  de  plus 
en  plus  doux,  avec  une  immense  tristesse  qui  allait  s'ac- 
centuant.  C'est  qu'une  lueur  se  faisait  dans  son  esprit 
distrait  et  rêveur . . .  En  ce  moment,  devant  leurs  sacri- 
fices et  leurs  embarras,  son  amour  pour  eux  s'était  aug- 
menté d'un  sentiment  nouveau  qui  était  une  sorte  de 
pitié  attendrie ...  Et  puis  cette  perspective  d'une  \ie  nou- 
velle qui  allait  commencer  pour  lui,  pleine  d'inconnu,  le 
fit  s'attendrir  davantage.  Bientôt  allait  finir  pour  ainsi 
dire,  son  enfance,  allait  s'enfuir  ce  passé  d'insouciance 
heureuse;  et  il  sentait  cela,  douloureusement,  avec  une 
impression  inconnue  de  regret  et  d'effroi . . . 

Ce  soir-là,  quand  le  père  et  la  mère  se  furent  retirés 
dans  leur  chambre,  Paul,  resté  seul,  dans  la  vaste  pièce, 
pleura,  la  poitrine  secouée,  les  joues  ruisselantes  de  toutes 
les  larmes  qui,  depuis  des  jours,  s'étaient  amoncelées  en 
lui-même,  sans  qu'il  en  eût  conscience. 


X 

L'hiver  est  enfin  venu  et  il  a  neigé;  il  a  neigé,  tout 
dernièrement,  durant  deux  longs  jours  et  deux  longues 
nuits.  Durant  deux  jours  et  deux  nuits  la  neige  est  tom- 
bée lentement,  à  flocons  pressés  et  épais,  couvrant  tout 
d'un  blanc  linceul.  La  belle  chose  que  la  neige  qui  tombe 
silencieusement,  adoucissant  de  sa  nappe  virginale  tous 
les  contours  brusques;  mettant  3a  ouate  immaculée  sur 
les  bruits  du  monde  ! ...  Le  village,  au  loin,  et  toutes  les 
habitations  dispersées  dans  la  campagne,  disparaissent 
sous  de  perpétuels  rideaux  mouvants ...  ;  à  chaque  coup 
de  la  brise,  tout  s'enfuit,  sans  bruit,  sous  un  linceul,  tout 
s'enveloppe  d'un  silence  étrange  et  mystérieux,  mélanco- 
lique. 

Puis,  toute  la  neige  est  devenue  subitement  boulante, 
épaisse,  et  le  vent  s'est  élevé  par  bouffées  d'abord,  ensuite 
par  rafales  prolongées,  qui  n'annonçaient  rien  de  bon . . . 
Quelques  heures  après,  en  effet,  ce  fut  la  tempête  d'hiver 
dans  toute  sa  sublime  horreur.  Tout  disparut  durant 
quelque  temps  dans  les  tourbillons  de  la  poudrerie;  du- 
rant de  longues  heures,  habitations,  arbres,  bêtes  et  gens 
sont  perdus,  enfouis  et  noyés  dans  des  rafales  effroyables, 
dans  les  halètements  furieux  de  la  tourmente . . . 

Oh!  les  tempêtes  de  l'hiver  canadien;  ceux-là  savent 
ce  qu'elles  recèlent  d'horrible  qui,  dans  la  nuit  et  la  soli- 
tude, à  des  milliers  d'arpents  de  toute  habitation,  se  sont 
trouvés  ensevelis  dans  le  tourbillon,  paralysés  par  le 
froid,  allant  à  l'aventure,  à  pied,  ou  traînés  par  de  pau- 
vres chevaux  épuisés,  aveuglés  et  ne  marchant  plus  que 
la  tête  baissée,  se  laissant  guider  au  petit  bonheur,  me- 
naçant à  chaque  instant  de  s'abattre  . . . 

Dan,s  les  chaudes  cuisines  des  habitants  de  Bagot- 
ville,  auprès  du  bon  feu  que  le  vent  qui  entre  par  la  che- 


50  KESTONS  CHEZ  NOUS 

minée  fait  liurler  et  crépiter  sinistrement,  on  a  bien  pensé, 
ces  jours  derniers,  à  ces  pauvres  malheureux  qui  se  dé- 
battent peut-être  dans  la  tourmente,  sur  le  chemin  Saint- 
Urbain,  à  travers  les  Laurentides  . . . 

Ce  qu'il  y  en  a  eu  déjà  des  drames  d'horreur  sur  cette 
route  déserte,  la  seule  q^ui,  en  ce  temps-là,  reliait  le  Sa- 
ouenay  à  Québec  pendant  Fhiver  . . . 

Mais  on  en  est  certain  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  eu 
de  malheur.  Quelques  jours  de  retard,  partant  d'anxiété 
dans  les  familles,  et  ceux  qui  étaient  partis  de  Québec, 
après  avoir  essuyé  la  tempête  en  route,  sont  arrivés  sains 
et  saufs  à  la  maison.  De  même  pour  ceux  partis  à  la  ville  ; 
les  nouvelles  que  l'on  a  reçues  d'eux  sont  bonnes.  Dieu 
en  soit  loué  ! . . . 

Et  maintenant,  le  calme  est  revenu. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  Noël. 

Noël!  à  la  campa^e;  il  semble  que  l'on  s'est  épuisé 
depuis  lon^emps  sur  ce  sujet.  Sur  Noël,  toutes  les  notes 
ont  été  données;  note  ^aie,  note  triste,  sentimentale  et 
enfantine . . .  Eesterait-il  encore  quelque  chose  à  dire  sur 
cette  fête  par  excellence  ;  fête  des  petits  enfants  aux  bou- 
cles blondes,  fêtes  des  vieillards  aux  mèches  argentées; 
fête  du  pauvre  comme  du  riche;  fête  touchante  de  tout 
le  monde?  . . .  Vraiment,  les  redites  ont  des  charmes,  quand 
il  s'a«^t  de  Noël  ;  c'est  que  ces  redites,  ces  répétitions  nous 
rappellent  toujours  une  foule  de  petits  poèmes  o^racieux, 
de  gais  et  tendres  souvenirs,  que  nous  aimons  tant  à  re- 
mémorer. 

Noël  ! . . .  toutes  les  coutumes  naïves,  puériles,  si  l'on 
veut,  se  groupent  autour  de  ce  mot ...  Oh  î  ne  les  raillons 
pas,  ces  coutumes  ancestrales  ;  elles  sont  touchantes  parce 
qu'elles  ont  leur  racine  dans  le  plus  intime  et  le  plus  irré- 
ductible de  notre  imagination  . . . 

Chez  nous,  Noël  prend  corps  avec  le  Jour  de  l'An, 
avec,  aussi,  celui  des  Eois  ;  et  nous  avons  les  Fêtes. 
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Les  Fêtes  ! ...  A  la  campa^e,  tout  s'anime  à  leur  ac- 
cent magique.  La  neige,  le  froid,  la  poudrerie,  les  bois  dé- 
pouillés, chargés  de  neige  et  de  verglas,  craquant  sous 
les  coups  de  la  brise,  la  tempête  même,  tout  nous  dit: 
voici  les  fêtes  ! . . .  Et  Ton  aime  à  braver  le  froid  ;  et  la 
neige  nous  fascine  par  ses  reflets;  la  forêt  gémissante  a 
même,  à  cette  époque,  un  langage  pour  nous;  un  langage 
plein  de  mystère,  quand  ses  échos  engourdis  répercutent 
les  bruits  tintinnabulants  des  grelots  sur  la  route,  le  soir, 
après  la  veillée . . .  quand  la  neige  crie  sous  la  lisse  des 
carrioles  et  des  traîneaux  . . . 

En  ces  jours  de  transition  entre  Tannée  qui  s'en  va 
et  celle  qui  commence,  il  semble  que  les  fêtes  et  leurs 
coutumes  traditionnelles  se  multiplient  comme  autant 
d'anneaux  qui  relient  le  passé  avec  le  présent.  Noël,  le 
Jour  de  l'An  et  celui  des  Rois  nous  font  vivre  dans  une 
atmosphère  de  légendes,  de  conventions  et  de  vieux  us 
enveloppés  tous  dan^s  une  même  auréole  de  poésie  radieuse 
et  caressante  . . . 

Nous  sommes  donc  à  la  veille  de  Noël. 

De  tous  côtés  et  dans  toutes  les  demeures  de  Bagot- 
ville  on  se  prépare  à  la  grande  fête.  Depuis  huit  jours, 
ce  qu'elles  frottent,  astiquent,  époussettent  et  balayent, 
les  vaillantes  femmes  d'habitants!  Aujourd'hui,  les  man- 
ches retroussées  jusqu'aux  coudes,  elles  enfoncent  leurs 
bras  dans  la  pâte  jaunâtre  et  farineuse  qui,  tout  à  l'heure, 
plongée  par  boulettes,  dans  la  graisse  pétillante,  va  se 
transformer  en  de  succulents  croquignoles,  en  appétissants 
beignets  ou  en  rutilants  pains  de  Savoie  glacés  et  dorés 
ou  bien  poudrés  de  beau  sucre  blanc . . .  Les  mioches,  en- 
farinés eux-mêmes,  sont  daus  la  jubilation  et  n'ont  plus 
d'yeux  que  pour  la  huche  et  le  coffre  de  bois  où  s'engouf- 
frent à  chaque  instant,  toutes  ces  délicieuses  choses,  qui 
se  conserveront  là,  jusqu'après  les  Fêtes  ! ...  à  moins  que 
les  souris  ne  viennent,  avant  épuisement  complet,  faire 
une  descente  désastreuse  dans  ces  appétissantes  régions  . . . 
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Ce  n'est,  à  bien  dire,  que  quelques  heures  avant  la 
messe  de  minuit  que  ces  importantes  opérations  sont  sus- 
pendues et  que  tout  travail  cesse.  Tout  reluit  dans  la 
maison,  tout  est  propre,  tout  sent  bon  et  la  gaîté  rè^e 
partout  dans  Fexpectative  de  la  grande  cérémonie  noc- 
turne . . . 

Sur  la  route  toute  blancbe;  dans  la  nuit  sans  lune 
mais  remplie  de  clartés  ^tellaires,  dans  la  campagne 
ajourée,  piquée  d'arbres  dénudés  et  de  taches  confuses 
qui  sont  des  maisons,  on  entend,  depuis  une  heure,  des 
tintements  de  grelots  et  des  grincements  de  traîneaux 
sur  la  neige  durcie  et  sèche.  Ce  sont  les  paroissiens  qui 
se  rendent  à  l'église,  qui  s'y  rendent  même  d'avance  afin 
d'avoir  le  temps  d'aller  à  confesse  et  de  se  préparer  à 
communier  à  la  messe  de  minuit ...  Le  village  est  silen- 
cieux, malgré  l'animation  extraordinaire  qui  y  règne  à 
cette  heure  de  la  nuit . . .  Un  bout  de  phrase  qui  arrive 
par  saccade,  le  trille  joyeux  d'un  enfant,  le  jappement 
d'un  chien,  un  Woh  !  Woh  ! . . .  Harrié  donc  !  à  la  porte  de 
l'église ...  et  c'est  tout.  Par-ci,  par-là,  une  porte  qui  s'ou- 
vre trace  une  raie  lumineuse  sur  la  neige  ...  et  les  ombres 
se  dirigent  de  plus  en  plus  nombreuses  vers  l'église  aux 
vitraux  illuminés  . . . 

Enfin,  des  notes  joyeuses  et  graves  à  la  fois,  légères, 
se  font  entendre  au-dessus  du  village;  c'est  le  dernier 
coup  de  la  messe,  le  tinton  de  la  cloche  qui  laisse  chanter, 
mystérieusement,  en  cette  belle  nuit,  sa  petite  âme  de 
bronze . . . 

Alors  commence  et  se  poursuit  la  mystérieuse  et 
poétique  messe  de  minuit.  Pendant  que  le  vieux  curé  dit 
gravement  les  prières  au  pied  du  grand  autel,  à  côté  de 
la  crèche  rustique  faite  de  jeunes  sapins  et  de  paille  re- 
couverts d'une  légère  couche  de  neige  que  la  haute  tempé- 
rature ambiante  n'affecte  en  rien  puisqu'elle  est  infusible, 
étant  faite  de  pure  et  blanche  ouate,  voici  que  des  voix 
jeunes  et  fraîches  égrennent,  sous  la  voûte  du  temple,  les 
notes  mélodieuses  de  nos  vieux  chants  de  Noël  ! . . . 
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Ah  !  il  nous  est  doux  de  savoir  que  Ton  conserve  tou- 
jours, chez  nous,  à  la  campagne,  les  vieux  noëls  qui  ré- 
jouissaient nos  pères.  Notre  âme,  comme  modernisée, 
éprouve,  à  les  entendre  encore,  comme  une  sensation  de 
fraîcheur,  comme  un  charme  de  renouveau . . .  Nos  bons 
ancêtres  avaient  une  façon  si  charmante  de  traduire 
l'universelle  allégresse  des  créatures  à  l'occasion  de  la 
Nativité  ! . . . 

Encore  une  fois,  maijs  très  tard  dans  la  nuit,  les  rou- 
tes se  tachent  de  points  noirs  et  le  grand  silence  nocturne 
est  coupé  de  sonneries . . .  Puis,  dans  toutes  les  demeures, 
voici  le  réveillon . . . 

La  maison  est  remplie  d'une  odeur  de  victuailles 
quand  on  y  entre,  tapageurs,  en  secouant  la  neige  de  ses 
pieds,  ce  qui  réveille  la  gardienne  et  la  préparatrice  du 
festin.  Vite,  à  table  !  on  entend  rire  partout . . .  Assez 
longtemps,  l'oie  grasse  a  cuit  sur  le  poêle  rougeoyant  et 
il  est  temps  de  faire  honneur  au  boudin  et  à  la  saucisse 
qui  griUent,  noircissent,  se  boursouflent  et  crèvent  avec 
les  crépitements  de  la  braise ...  Le  bon  vin  canadien,  fait 
à  l'automne  avec  les  bluets  de  la  saison,  mousse  dans  les 
gros  verres  à  facettes  qui  brillent  gaiement  sur  la  nappe 
blanche,  devant  les  assiettes  à  fleurs  bleues . , .  Vite  à  ta- 
ble, encore  une  fois!  Et  dans  chaque  demeure  de  Bagot- 
ville,  comme  partout  —  d'ailleurs,  à  cette  heure,  on  se 
range  autour  de  la  table  chargée,  en  criant  Noël  !  Noël  ! . . . 
et  les  verres  remplis  de  vin  canadien  de  se  choquer  d'un 
côté  à  l'autre  . . . 

Sybarites  des  salons,  enfants  pâles  des  villes,  qui 
vous  croyez  heureux  de  vivre  douillettement  dans  vos  logis 
chauffés  par  d'invisibles  calorifères,  par  la  vapeur  et  le 
gaz,  par  le  feu  sombre  du  coke  et  du  charbon,  ou  bien 
encore  par  quelque  boîte  à  feu:  chouberskis  et  salaman- 
dres; qui  grignotez  du  bout  des  lèvres  quelques  délicates 
friandises,  ne  riez  pas  des  bons  réveillons  d'habitant,  de- 
vant le  gros  poêle,  où  se  consument  de  bonnes  grosses 
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bûches  de  bois  franc,  au  milieu  d'un  grabat  de  ciarbon- 
nailles  ardentes,  cependant  que  l'on  entend  le  boudin,  la 
saucisse  et  Foie  grasse  grésiller  dans  les  fourneaux . . . 

Les  Fêtes,  à  la  campagne,  sont  le  signal,  semble-t-il, 
du  commencement  de  la  série  des  veillées  de  l'hiver.  Le 
réveillon  de  Noël  bat  la  marche  . . . 

Les  paysans,  occupés  tout  le  jour  aux  rudes  travaux 
du  dehors,  se  réunissent,  le  soir,  chez  les  voisins,  pour 
fumer  et  causer;  on  va  veiller  les  uns  chez  les  autres  du- 
rant tout  l'hiver. 

C'est  une  institution  bénie  qui  nous  vient  de  nos 
grands-pères  normands  et  bretons . . . 

Ces  veillées  sont  la  forme  la  plus  naturelle  du  sen- 
timent social  dont  la  vie  paysanne  offre  tant  d'exemples  . . . 
Quoi  de  plus  naturel,  en  effet,  à  ce  que  des  hommes  d'un 
même  village,  d'une  même  concession,  après  avoir  uni 
tout  le  jour  leurs  efforts  pour  travailler  la  terre,  cher- 
chent à  se  récréer,  le  soir,  et  déposent  pendant  quelques 
instants  le  fardeau  de  leur^  fatigues.  Ces  paisibles  réunions 
sont,  à  la  vérité,  un  spectacle  plein  de  bonhomie  et  d'hu- 
meur qui  est  loin  d'être  à  dédaigner. 

Cette  coutume  tend  à  disparaître,  hélas  !  comme  bien 
d'autres.  Les  chemins  de  fer,  les  routes  carrossables,  qui 
sillonnent  toutes  nos  campagnes  et  permettent  aux  paysans 
de  se  déplacer  plus  facilement,  sont  la  mort  de  tous  les 
vestiges  du  passé.  A  quoi  bon  se  réunir  chez  le  voisin, 
que  l'on  voit  si  souvent,  quand  il  est  si  aisé  de  fréquenter 
des  étrangers,  des  amis  éloignés  qui  ont  le  prestige  d'avoir 
des  choses  nouvelles  à  nous  apprendre . . . 

Les  jeunes  gens  surtout  ne  prennent  plus  plaisir  à 
ces  réunions  où  l'on  parle  sérieusement.  Autrefois,  il  se 
formait  de  gracieuses  idylles  dans  ces  veillées  familiales; 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  apprenaient  à  se  mieux 
connaître  et  à  s'estimer  ;  et  plus  d'un  couple  souvent  s'est 
fiancé  sous  l'œil  indulgent  des  parents.  Aujourd'hui,  les 
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jeunes  gens  préfèrent  à  ces  humbles  soirées  et  aux  naïfjs 
récits,  le  cabaret  du  village  où,  dans  la  fumée  des  ciga- 
rettes et  le  relent  des  liqueurs,  on  absorbe  des  boissons 
excitantes  ou  compliquées  et  l'on  ^e  livre  à  des  conver- 
sations pour  le  moins  louches  ... 

Et  pendant  qu'en  cette  nuit  de  Noël  on  se  réjouis- 
sait dans  toutes  les  demeures  de  Bagotville,  la  tristesse 
s'était  réfugiée  sous  le  toit  de  Jacques  Pelletier. 

On  avait  pourtant  réveillonné  ensemble,  encore  une 
fois,  les  deux  familles  Pelletier  et  Morin;  et  l'on  g'était 
même  efforcé  autant  que  possible  de  dissiper  les  noirs 
nuages  amoncelés  dans  tous  les  cerveaux;  mais  la  pensée 
seule  qu'au  prochain  Noël,  il  en  manquerait  un  à  la 
réunion  accoutumée,  gâtait  même  cette  joie  factice . . . 
Bientôt,  bientôt,  hélas!  un  adieu,  un  adieu  bien  doulou- 
reux, allait  éclater  au  milieu  des  sanglots  dans  ces  fa- 
milles jusqu'aujourd'hui  si  heureuses  . . . 

Et  le  pauvre  Paul,  cause  de  toute  cette  perturbation, 
plus  accoutumé  pourtant  à  broyer  du  rose,  en  ces  jours 
si  gais  des  Fêtes,  qu'à  collectionner  des  papillons  noirs, 
était,  ce  soir-là,  d'une  tristesse  navrante:  —  à  croire  que 
tous  les  brouillards  et  que  toutes  les  brumes  amassés  sur 
le  Saguenay  durant  la  dernière  saison,  s'étaient  réfugiés 
dans  son  cerveau!  Ni  les  câlineries  de  sa  chère  Jeanne, 
dont  la  tendresse  augmentait  encore  à  la  pensée  de  son 
départ,  ni  les  bontés  et  les  gâteries  de  sa  mère,  ni  les 
bonnes  paroles  de  son  père  ne  parvenaient  à  le  dérider. 
Pour  un  peu,  ce  grand  enfant  gâté  qu'il  était,  eût  invo- 
qué «la  mort  libératrice»,  ni  plus  ni  moins  qu'un  héros 
de  tragédie ... 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  tout  le  temps  des  Fêtes. 
La  joyeuse  quinzaine  fut  pour  la  famille  Pelletier  et  pour 
Jeanne  une  série  de  jours  anxieux,  trop  rapides,  dans  le 
présent ...  et  si  longs  dans  le  passé  ! . . . 


XI 

Il  est  dans  la  vie  des  jours  où  l'on  est  obligé  de  faire 
bon  cœur  malgré  soi,  et  que  Ton  voit  venir  avec  une 
crainte  que  Ton  a  peine  à  dissimuler . . .  C'est  quelque 
chose  comme  Pangoisse  qui  étreint  et  serre  le  cœur  à 
rapproche  d'un  danger  invisible,  mais  qui  plane  sur  nous 
et  nous  menace  de  toute  part.  Plus  ces  jour.s-là  appro- 
chent, plus  ces  sinistres  pressentiments  augmentent.  Au 
prix  de  toutes  les  joies  à  venir,  nous  voudrions  alors  ar- 
rêter le  temps,  mais  impossible:  il  nous  faut  attendre 
ces  jours  tant  redoutés  comme  on  attend  sur  un  navire 
sans  défense  un  orage  plein  de  ténèbres. 

Un  de  ces  jours  néfastes  est  celui  des  adieux . . . 

Dans  cette  vie,  les  joies  sont  aussi  rapides  que  rares 
et  il  nous  faut  toujours  quelque  chose  pour  justifier  ce 
vers  de  Musset: 

L^homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

On  ne  pourra  jamais  savoir  lequel  est  le  plus  grand: 
du  plaisir  de  se  retrouver  après  une  longue  absence  ou 
du  chagrin  de  se  quitter  après  avoir  vécu  de  la  même 
vie  durant  de  longues  années  . . . 

Se  quitter  ! . . .  c'est  le  mot  qui  remplit  toute  la  vie, 
et  pourtant  on  a  bien  de  la  peine  à  s'y  habituer.  Plus  on 
se  quitte  et  plus  il  est  douloureux  de  le  faire . . .  C'est  une 
des  dures  lois  de  la  nature.  Tout  doit  se  dire  adieu  dans 
la  nature,  tout  meurt,  tout  disparaît,  tout  s'en  va. 

Ce  que  nous  aimons  le  plus,  ce  que  nous  admirons 
davantage  finit  toujours  par  nous  dire  un  éternel  adieu. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit  être  de  la  création,  jusqu'à 
l'insecte,  jusqu'à  la  plus  humble  fleur,  se  revêtant  avant 
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de  nous  quitter,  à  l'autonme,  des  teintes  les  plus  variées, 
afin  de  se  mieux  faire  re.^etter,  qui  ne  soient  soumis  à 
cette  loi  commune  d'une  séparation  plus  ou  moins  prolon- 
gée, quand  elle  n'est  pas  éternelle  . . . 

Paul  Pelletier  allait  voir  se  lever  sur  sa  tête  une  de 
ces  fatales  journées;  dans  quelques  heures,  il  va  lui  fal- 
loir quitter,  peut-être  pour  toujours,  des  êtres  chéris  au 
milieu  desqueljs  il  a  vécu  lon^emps. 

Il  est  bien  triste,  toujours  de  plus  en  plus  triste,  et 
lui  seul,  à  cet  instant,  peut  se  rendre  compte  de  l'immense 
amertume  qui  remplit  son  âme.  Tant  qu'il  n'est  pas  par- 
venu à  cette  heure  du  départ  définitif,  il  n'a  pas  songé 
qu'il  fût  si  triste  de  partir . . .  Alors,  les  regrets  se  font 
sentir  en  lui,  amers  et  cuisants . . .  alors  les  souvenirs 
du  passé  arrivent  en  foule  :  ces  chers  souvenirs  d'une  vie 
paisible,  fieur.s  toujours  trop  tôt  flétries,  est-il  possible 
de  les  remuer  sans  qu'il  s'en  exhale  un  parfum? . . .  Au- 
jourd'hui, dans  sa  mémoire,  tout  prend  les  proportions 
d'un  événement  ;  tous  les  mille  petits  riens  qui  composent 
la  trame  des  jours  et  des  semaines  de  sa  vie  semblent 
importants . . .  Arrivent  aussi,  mais  plus  clairsemés,  les 
souvenirs  marquants  de  sa  courte  existence. 

Un  instant,  il  hésite  dans  sa  résolution  ;  il  a  peur  . . . 
S'il  allait  voir  briser  son  esquif  sur  les  écueils  de  cette 
mer  qu'il  se  prépare  à  affronter. 

Devant  l'inconnu  fascinateur,  la  perspective  est  gé- 
néralement belle  aux  têtes  légères  et  avides  de  plaisirs; 
moins  riante  aux  esprits  réfléchis,  elle  suggère  la  défiance 
et  la  circonspection;  tremblants  alors,  ceux-là  voudraient 
se  rattacher  au  port,  et  c'est  parce  qu'ils  y  sont  obligés 
fatalement  qu'ils  quittent  les  rivages. 

Paul  n'était  pas  de  ces  derniers;  et  il  ne  réfléchit 
pas.  La  soif  d'ambition  et  de  jouissances  qui  le  tourmen- 
tait l'emporta . . . 


XII 


Il  partit,  Paul. 


Il  y  a  déjà  un  jour  de  cela  que,  chaudement  emmi- 
touflé dans  le  fond  de  la  carriole,  à  côté  de  son  père,  qui, 
pour  satisfaire  ce  caprice  de  son  fils,  n'hésitait  pas  à 
entreprendre  pour  lui  le  rude  voyage  de  Québec,  par  le 
chemin  Saint-Urbain,  il  avait  jeté  un  dernier  regard  aux 
lieux  de  son  enfance  et  dit  un  dernier  adieu  à  ceux  qui 
restaient . . . 

En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  le  chemin  de  fer  entre 
Québec  et  le  Saguenay.  Nos  ancêtres  ne  connaissaient  pas 
le  plaisir  —  si  vraiment  plaisir  il  y  a  —  de  s'embarquer 
un  beau  matin  à  Chicoutimi,  à  bord  d'un  train,  et  de 
souper,  le  soir,  à  Québec,  après  avoir  passé  la  journée 
douillettement  enfoncés  dans  la  banquette  capitonnée  d'un 
wagon. 

L'été,  l'on  pouvait  faire  le  voyage,  il  est  vrai  dans 
de  méchants  bateaux,  qui  n'avaient,  à  vrai  dire,  rien  de 
bien  rassurant  pour  notre  vie;  mais  l'hiver,  le  trajet  se 
faisait  en  voiture,  nous  l'avons  dit,  par  le  chemin  Saint- 
Urbain,  qui  s'étendait,  à  travers  les  forêts  et  les  monta- 
gnes, entre  la  baie  des  Ha!  Ha!  et  la  paroisse  de  Saint- 
Urbain,  en  arrière  des  Éboulements,  dans  le  comté  de 
Charlevoix  ;  de  là,  on  gagnait  Québec  par  Sainte-Anne  de 
Beaupré. 

Dieu  sait  si  ces  voyages  étaient  rudes  ;  surtout  quand 
les  malheureux  voyageurs  se  faisaient  surprendre  par  une 
de  ces  affreuses  tempêtes  de  neige  dont  les  Basses  Lau- 
rentides  semblent  avoir  la  spécialité.  Bêtes,  gens  et  voi- 
tures ont  souvent  disparu  dans  une  de  ces  bourrasques, 
sans  que  jamais  plus  on  en  ait  entendu  parler . . . 
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Quelques  voyageurs  font  encore  aujourd'hui  ce  même 
trajet;  notamment  les  maqui^ons  de  Charlevoix  qui 
viennent  brocanter  leurs  vieilles  rosses  au  Sa^enay  et 
au  lac  Saint-Jean;  mais  les  conditions  du  voyage  sont 
loin  d'être  les  mêmes  qu'autrefois.  Des  campes,  échelonnés 
tout  le  long  de  la  route,  permettent  maintenant  aux 
voyageurs,  surpris  par  la  tempête,  d'en  attendre  la  fin, 
au  moins  à  l'abri  et  au  chaud ... 

A  dire  vrai,  le  cœur  de  Paul  était  bien  gros,  quand, 
se  retournant  au  fond  de  la  voiture  qui  l'emmenait  vers 
Québec,  il  vit  son  village  disparaître  dans  le  lointain, 
de  minute  en  minute  amoindri,  au  pied  des  montagnes 
pâles  et  neigeuses  qui,  au  contraire,  montaient,  montaient, 
devenaient  toujours  plus  immenses  et  plus  confuses  dans 
le  ciel  éteint . . .  puis  tout  disparut  enfin,  à  l'entrée  du 
bois,  et  l'on  ne  vit  plus  derrière  la  carriole  que  la  route 
longue,  étroite  et  blanche,  ne  laissant  pas  même  deviner, 
au  bout,  le  clocher  et  l'humble  toit  que  Paul  vient  de 
quitter  et  où  il  a  passé  des  années  si  paisibles,  au  milieu 
d'êtres  aimés  . . .  Keverrait-il  jamais  tout  cela?  Quelque 
chose  lui  disait  :  jamais  !  mais  il  n'y  croyait  guère. 

En  tous  cas,  il  abandonnait  volontairement  tout  cela, 
tous  les  êtres  chers,  les  seuls  qu'il  aimât,  pour  aller  à 
l'aventure  devant  lui  et  poser  un  pied  incertain  sur  ce 
terrain  mouvant  et  perfide  d'un  monde  qu'on  ne  connaît 
pas  . . . 

Il  partait  seul . . .  mais  riche  d'illusions,  de  trois  bons 
baisers  et  d'une  bourse  assez  bien  garnie,  que  lui  avait 
remise  son  père  :  sa  part. 

Est-il  besoin  de  dire  l'angoisse  des  adieux  à  la  mai- 
son, ce  matin  du  départ?  . . . 

Sa  mère,  qui  l'eût  cru,  fut  la  plus  forte,  au  dernier 
moment.  Après  avoir  pleuré  toutes  les  larmes  de  ses  yeux, 
les  jours  précédents,  dans  l'attente  de  ce  malheur,  au  der- 
nier moment,  sa  mère  ne  pleurait  plus  . . .  elle  le  regar- 
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dait,  serré  contre  elle-même,  pour  le  moment,  oubliant 
tout  et  ne  demandant  rien  de  plus  que  de  le  tenir  là  ; . . . 
le  reste  n'existait  plus  et  tout  s'effaçait  complètement  de- 
vant cette  joie  de  le  savoir  là,  de  se  sentir  aimée  de  lui . . . 
alors,  voici  qu'elle  se  sentait  soudainement  la  plus  forte, 
la  plus  vaillante,  la  plus  calme  et  la  plus  décidée.  Elle 
n'avait  plus  rien  à  désirer  au  monde,  quand  elle  le  tenait 
embrassé,  près,  tout  près  d'elle ...  et  elle  l'avait  lais.se 
partir  dans  un  dernier  baiser. 

L'adieu  à  Jeanne  fut  à  la  fois  tendre  et  pénible . . . 

Quand  il  la  vit,  le  matin,  la  voiture  était  déjà  prête. 
Un  léger  cercle  de  bistre  entourait  les  grands  yeux  de 
la  jeune  fille  et  laissait  deviner  ces  larmes  nocturnes 
qui  coulent,  silencieuses  et  ignorées,  des  yeux  de  ceux 
qui  aiment  et  qui  souffrent.  A  la  vue  de  Paul,  un  sourire 
triste  et  bon  passa  sur  ses  lèvres,  ce  sourire  charmant 
et  navrant  à  la  fois,  qui  dit  les  tristes  déceptions  de  ceux 
qui  ont  été  pleins  de  foi ...  ;  puis,  ce  sourire  se  changea 
en  une  larme.  Paul,  qui  courbait  le  front,  comme  un  cou- 
pable, ne  vit  point  cette  larme  qui  roulait  dans  l'œil  de 
Jeanne,  qui  glissa  sur  sa  joue  pâlie  et  qui  tomba,  enfin, 
silencieuse,  sur  sa  main  . . . 

Elle  eut  la  force  de  sourire  encore,  puis  de  parler 
et  de  lui  donner  même  une  petite  leçon,  qu'elle  savait, 
d'ailleurs,  bien  inutile  ;  sa  tendresse  lui  dicta,  à  cet  instant, 
des  paroles  de  femme  forte  : 

Tu  vas  partir,  Paul;  dans  quelques  instants,  tu  se- 
ras bien  loin  de  nous.  Ah!  il  me  semble  que  mon  cœur 
va  éclater  à  cette  seule  pensée ...  Tu  pars,  et  c'est  mal- 
gré nous  tous;  c'est  ce  qui  me  fait  de  la  peine.  Si  au 
moins  tu  allais  là  où  le  devoir  appelle  un  fils;  là  où  la 
volonté  d'un  père  te  fait  une  loi  d'aller . . .  Partir  !  mais 
tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  es  heureux  ici  ;  que  nous  som- 
mes heureux  tous,  ensemble . . .  Non,  ne  pensons  plus  à 
cela;  n'en  parlons  plus;  tu  reviendras  un  jour,  dis-tu;  oh! 
puisse  ce  jour  ne  pas  trop  tarder.  Pour  moi,  je  ne  me 
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demande  pas  ce  que  je  deviendrai,  moi  qui  t'aime,  quand 
tu  m'abandonnes  ainsi  pour  courir  à  l'étranger;  je  me 
soumets  simplement  à  cette  rude  épreuve . . .  Pars  donc, 
mon  Paul;  ton  souvenir,  sois  sûr,  sera  toujours  là,  en 
mon  cœur;  chaque  jour  je  prierai  Dieu  pour  toi  et  lui 
demanderai  de  te  faire  aussi  heureux  que  l'on  puisse  l'être 
ici-bas;  et  Dieu  m'exaucera,  car  la  prière  de  ceux  qui 
souffrent  et  qui  aiment  comme  moi  lui  est  toujours  agréa- 
ble . . .  Mais  toi,  ne  va  pas,  au  moins,  m'oublier,  car,  tu 
sais,  dans  les  grandes  villes,  là-bas,  ça  doit  s'effacer  vite, 
à  la  longue,  le  souvenir. 

Paul  pleura,  lui  aussi,  à  son  tour . . . 

Et,  à  cette  heure,  sur  la  route  blanche  et  cahoteuse, 
bordée  de  grands  arbres  rabougris  et  pleins  de  givre,  tou- 
tes les  paroles  de  sa  mère  et  de  Jeanne  trottent  dans  la 
tête  de  Paul.  Va-t-il  jamais  les  oublier? . . . 

Quatre  jours  après,  par  un  soir  bas,  sous  un  ciel  nei- 
geux où  tout  présageait  du  gros  temps,  Jacques  Pelletier 
arrivait  à  la  maison,  à  Bagotville . . .  seul  !  Et,  quand, 
après  le  souper,  il  se  retrouva  dans  la  grande  cuisine,  avec 
sa  femme,  pendant  que  le  vent  commençait  à  hurler  au 
dehors,  pensif,  puis  le  front  incliné,  puis  les  paupières 
battantes,  il  pleura,  le  pauvre  père,  il  pleura  longtemps 
de  ces  larmes  d'homme,  particulièrement  amer  es,  et  si 
lentes  à  couler  du  fond  de  leur  source  tarie . . . 
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De  son  côté,  Paul  se  trouvait  seul,  enfin;  seul  à  Qué- 
bec, loin  des  siens,  déjà  ...  Il  s'en  éloignera  davantage, 
toujours,  maintenant,  quand  il  le  voudra,  quand  il  en  au- 
ra le  désir.  Quelle  curieuse  impression  ça  lui  fait,  vrai- 
ment, d'être  enfin  maître  de  lui,  de  faire  ce  que  bon  lui 
semble,  sans  demander  l'avis  de  personne  . . .  Libre  ! 

Dans  .sa  petite  chambre  d'hôtel,  enfoncé  béatement 
dans  un  fauteuil  fatigué  et  boiteux,  le  premier  soir  qu'il 
se  vit  seul,  il  fut  d'abord  triste  et  essuya  à  plusieurs  re- 
prises une  larme  fugitive,  au  souvenir  de  tout  ce  qu'il 
venait  de  quitter.  Mais  l'insouciance  revint  bien  vite; 
une  philosophie  qu'il  s'était  faite  à  lui  seul,  l'emporta 
sur  sa  douleur,  et,  comme  ces  amoureux  meurtris  et  frois- 
sés, qui  veulent  se  reprendre  à  un  nouvel  amour,  sur-le- 
champ,  il  se  laissa  aller  tout  entier  à  l'affection  de  sa 
nouvelle  vie.  Il  lui  sembla  même  qu'une  série  de  mauvais 
jours  finissait  pour  lui.  L'avenir  lui  souriait  ; . . .  bientôt 
la  gloire  et  la  fortune,  sans  doute,  allaient  le  prendre  par 
la  main  et  le  conduire  doucement  dans  de  petits  sentiers 
ombreux,  pleins  de  voix  mystérieuses  qui  lui  chanteraient 
à  l'oreille  les  chansons  les  plus  enivrantes  sur  un  rythme 
fort  mouvementé  . . . 

Aujourd'hui,  il  s'en  allait  avec  cette  curiosité  naïve 
des  enfants  pour  l'inconnu  et  aussi  avec  un  autre  senti- 
ment qu'il  ne  s'expliquait  pas  très  nettement  encore,  un 
besoin  de  changement  inhérent  à  tous  les  êtres  qui  se 
transforment.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  vécu  jusqu'alors 
au  fond  d'une  affreuse  chrysalide  et  qu'aujourd'hui,  seu- 
lement, il  naissait  à  la  liberté. 

Il  lui  tardait  d'essayer  ses  ailes  . . . 

En  quittant  la  maison,  comme  il  l'avait  fait,  c'était 
la  première  fois  qu'il  accomplissait  un  acte  personnel,  et, 
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après  avoir  passé  toute  son  existence  à  obéir  aux  volontés 
de  ses  parents,  à  suivre  docilement  la  vie  banale  où  le 
poussaient  les  circonstances,  il  était  heureux  de  se  livrer 
à  un  entraînement  de  son  imagination,  à  un  caprice  de 
son  cœur,  à  une  fantaisie  de  son  esprit,  si  Ton  veut,  mais 
à  quelque  chose,  enfln,  qui  lui  appartenait  en  propre,  que 
personne  ne  lui  avait  soufflé  . . . 

Mais  si  cette  pensée,  en  certains  moments,  le  ravis- 
sait, elle  l'effrayait,  en  même  temps.  Il  était  trop  raison- 
nable pour  ne  pas  se  rendre  compte,  en  ses  bons  moments, 
de  sa  situation,  sans  comprendre  le  danger  de  sa  folie. 

Songez  que  pour  en  réaliser  la  plus  petite  partie,  il 
lui  avait  fallu  abandonner  un  père  qui  commençait  à  se 
faire  vieux  et  faible,  qui  devait  désormais  travailler  seul 
la  terre,  celle  qui  serait  devenue  sienne  plus  tard;  qu'il 
lui  avait  fallu  aussi  s'échapper  des  bras  déjà  faiblissants 
d'une  mère  dont  la  bonté  et  la  tendresse,  à  chaque  instant 
de  .sa  vie,  avaient  jalousement  veillé  sur  sa  jeune  âme; 
abandonner  enfin  une  petite  amie  qu'il  faisait  cruellement 
souffrir  dans  son  amour  et  dans  la  tendre  et  bonne  affec- 
tion qu'elle  avait  toujours  vouée  à  son  capricieux  petit 
voisin. 

Et  pourquoi  tous  ces  abandons;  pourquoi  cette  fuite 
de  tant  de  caressantes  réalités?  Pour  un  rêve,  pour  une 
illusion  qu'il  allait  accrocher  à  la  première  ronce  du  che- 
min. 

Et  qu'allait-il  faire  à  présent?  Qu'importe  pour  le 
moment  cette  question  trop  importune  qui  trouble  les 
premières  instants  de  cette  si  douce  liberté.  Sans  doute  il 
allait  travailler,  plus  tard,  quand  il  serait  là-bas,  où  l'ap- 
pelle son  rêve;  le  travail  se  suffit  à  lui-même.  Avec  le 
courage,  il  vient  à  bout  de  tout.  Il  travaillera  donc,  le 
jour  et  la  nuit,  s'il  le  faut ...  et  ensuite,  la  fortune  viendra. 

Tout  cela  est  encore,  hélas!  bien  vague.  L'avenir  lui 
donnera-t-il  bientôt  raison;  réalisera-t-il  tant  de  si  beaux 
espoirs? 
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En  tout  cas,  Paul,  en  ce  moment,  a-t-il  un  but  précis 
vers  lequel  il  puisse  se  diriger;  un  plan  bien  arrêté,  ca- 
pable de  le  guider  dans  la  recherche  de  cette  fortune  en- 
têtée et  si  capricieuse?  Non,  il  n'avait  pas  le  temps  de 
s'occuper  en  ce  moment  de  si  minimes  détails. 

Lorsque  l'on  part  pour  un  long  voyage,  il  est  utile 
aux  esprits  réfléchis  de  se  tracer  un  itinéraire,  de  s'assu- 
rer à  l'avance  que,  sur  la  route  que  l'on  doit  parcourir, 
on  rencontrera  ici,  des  relais,  là,  une  source  d'eau  fraî- 
che . . .  Mais  les  esprits  moins  pondérés,  plus  volatils,  pré- 
fèrent le  charme  de  l'inconnu;  ces  ravissants  panoramas 
qui  se  découvrent  soudain  au  détour  du  chemin,  ces  val- 
lées, ces  bois  dont  on  ne  soupçonnait  pas  la  présence,  ces 
haies,  ces  barrières  fleuries  qui  vous  arrêtent  tout  à  coup, 
vous  barrent  le  passage  et  vous  obligent  à  revenir  en 
arrière,  de  revoir  les  paysages  déjà  vus,  ces  nuits  à  la 
belle  étoile  hantées  de  blanches  visions,  ces  levers  de  soleil 
en  pleine  forêt . . .  Tout  cela  est  beau,  sans  doute  :  l'im- 
prévu a  des  charmes,  mais  il  est  perfide,  et  que  de  désa- 
gréables surprises,  cruelles  même,  il  recèle  souvent . . . 

Deux  jours  après  son  arrivée  à  Québec,  un  train  em- 
portait Paul  vers  New-York  où  il  avait  décidé  d'aller 
d'abord.  Des  centaines  et  des  centaines  de  lieues  allaient 
le  séparer  davantage  des  siens. 

Être  emporté  avec  une  vitesse  vertigineuse,  dans  un 
bruit  de  ferrailles,  à  travers  des  campagnes  fuyantes; 
voir  défiler,  comme  dans  un  rêve,  des  fermes  silencieuses 
entourées  d'arbres  jaunis,  des  routes  charbonneuses,  des 
vallonnements  ocreux;  ou  bien,  traverser  en  tourbillon 
des  villes  industrielles  avec  de  sombres  maisons  trapues  . . . 
et  filer  vers  New- York,  la  cité-reine  de  l'Amérique . . . 
c'était  une  partie  d'un  rêve  de  Paul  qui  se  réalisait! 

Pauvre,  pauvre  Paul  ! . . . 


XIV 

Permettons-nous,   ici,   une  assez  longue  parenthèse. 

Ce  funeste  courant  qui  porte  les  nôtres  vers  les  États- 
Unis  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  On  peut  même  dire  qu'il 
n'existe  plus  de  nos  jours,  tant  il  a  diminué;  surtout  quand 
on  songe  à  ce  qu'il  était  vers  1840. 

A  cette  date,  en  effet,  commença  le  désastreux  exode 
des  nôtres  vers  le.s  Etats-Unis  et  aussi  vers  le  Nord-Ouest, 
le  pays  des  fourrures. 

Au  recensement  de  1844,  la  population  totale  du  Bas- 
Canada  était  de  699,800  personnes  dont  524,307  d'origine 
française.  L'augmentation  de  celle-ci  depuis  le  recense- 
ment de  1831,  était  de  144,000  habitants.  Mais  cette  po- 
pulation ne  représentait  pas  exactement  le  progrès  réel 
des  Franco-Canadien.s  ;  il  fallait  compter  le  chiffre  de  ceux 
qui  partaient  pour  les  Etats-Unis  et  le  Nord-Ouest.  Ce 
chiffre  atteignit  assurément  une  importance  dont  il  faut 
tenir  compte,  puisque  l'émigration  aux  États-Unis  peut 
être  évaluée  à  plus  de  34,000  âmes  pendant  les  treize  an- 
nées qui  séparent  1831  de  1844. 

En  si  peu  de  temps,  34,000  personnes  séparées  de  la 
patrie  !  C'était  énorme.  Que  de  bras  perdus  pour  le  pays  ! . . . 

Pourtant,  on  constate  qu'à  cette  époque,  l'immigra- 
tion anglaise  dans  le  Bas-Canada  allait  en  diminuant; 
mais  cette  émigration,  de  plus  en  plus  considérable,  qui 
se  dirigeait  vers  les  États-Unis,  compromettait  fortement 
l'accroissement  de  la  population  indigène.  Durant  les 
premières  années  de  la  colonie,  les  coureurs  de  bois  et 
les  traiteurs  avaient  porté  au  peuplement  un  grave  pré- 
judice, qui,  plus  tard,  était  devenu  presque  insignifiant, 
grâce  au  développement  rapide  de  la  population;  mais  à 
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cette  époque,  le  mal  reparaissait  plus  redoutable,  quoique 
sous  une  forme  nouvelle. 

Ce  départ  annuel  de  centaines  d'habitants  pour  les 
manufactures  du  Sud  et  les  défrichements  de  TOuest  me- 
naçait d^amoindrir  sinoiilièrement  le  développement  du 
pays.  Et  cette  émigration  au^gmentait  d'année  en  année. 
Nous  venons  de  voir  qu'en  1844,  en  l'espace  de  treize  ans, 
34,000  Canadiens  français  s'étaient  établis  déjà  aux  États- 
Unis  et  dans  l'Ouest.  Six  ans  après,  en  1850,  le  recense- 
ment des  États-Unis  constate  qu'il  y  avait  dans  l'étendue 
de  l'Union,  147,000  im  mi  ocrants  de  l'Amérique  an£!:laise, 
sur  lesquels  nous  estimons  que  l'on  pouvait  compter  64,000 
Franco-Canadiens,  principalement  établis  dans  les  États 
de  New- York,  du  Vermont,  de  l'Illinois,  du  Michio^an,  du 
Winconsin,  du  Maine,  de  l'Ohio,  du  Massachusetts,  du 
Minnesota  et  du  Missoui'i.  Depuis  1844,  on  le  voit,  l'émi- 
gration aux  États-Unis  avait  fait  des  progrès  considéra- 
bles, puisqu'à  cette  époque,  le  nombre  des  Canadiens  fran- 
çais résidant  dans  l'Union  ne  dépassait  guère  34,000 
âmes;  il  avait  donc  émigré  plus  de  30,000  individus  en 
l'espace  de  sept  ans. 

Il  serait  trop  long  de  donner  les  statistiques  de  l'émi- 
gration de  chaque  recensement  jusqu'à  nos  jours.  C'est 
entre  1834  et  1855  que  ce  courant  s'est  manifesté  avec  le 
plus  d'intensité.  Disons  en  résumé  qu'en  l'espace  de  40 
ans,  à  partir  de  1760,  les  États-Unis  ont  enlevé  au  Ca- 
nada, au  moins  100,000  personnes.  Si  l'on  ajoute  la  moyen- 
ne du  chiffre  des  pertes  sur  les  levées  annuelles  des  voya- 
geurs de  l'Ouest,  soit,  à  peu  près,  200  hommes,  qui  ne  re- 
venaient plus,  ce  qui  fait  20,000;  puis,  le  déficit  produit 
avant  1760  par  l'effet  des  coureurs  de  bois  pouvant  être 
estimé  à  cette  époque  —  1850  —  à  35,000  âmes  ;  on  constate 
qu'en  tout  155,000  individus  ont  été  perdus  pour  le  Ca- 
nada depuis  1760  jusqu'à  1850. 

Et  nous  ne  sommes  qu'en  1850. 
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En  calculant  l'accroissenient  composé  de  ces  émigrés 
depuis  les  diverses  époques  de  leur  départ,  on  trouve  que 
la  population  française  du  Canada  aurait  été  plus  forte 
à  cette  époque  —  1850  —  de  5  à  600,000  habitants  au 
moins,  si  tous  y  étaient  restés.  Cette  perte  doit  être  le 
sujet  d^un  double  regret  lorsque  Ton  songe  d'abord  à 
l'affaiblissement  considérable  qui  en  est  résulté  pour  le 
pays;  puis  à  la  part  importante  qu'ils  auraient  pu  assu- 
rer aux  Franco-Canadiens  dans  le  Haut-Canada  s'ils  se 
fussent  répandus  dans  ces  fertiles  contrées  au  lieu  de  se 
disperser  presque  san.s  fruit  dans  toute  l'Amérique. 

Le  gros  de  l'émigration  canadienne  s'est  fait  sentir, 
semble-t-il,  entre  1850  et  1855.  En  l'espace  de  quatre  ans 
seulement,  de  1852  à  1855  inclusivement,  15,000  des  nôtres 
se  sont  dirigés  vers  les  États-Unis  ;  en  la  seule  année  1855, 
le  Canada  a  perdu  5,207  des  siens. 

Maintenant  si  l'on  faisait  le  même  calcul,  à  partir 
de  1855  jusqu'à  nos  jours,  on  trouverait  que  le  nombre 
de  nos  compatriotes  qui  nous  ont  quittés  pour  les  Etats- 
Unis  et  l'Ouest  s'élève  au  chiffre  stupéfiant  de  250,000 
individus. 

Serait-il  exagéré,  à  présent,  de  dire  que  ces  250,000 
compatriotes,  émigrés  aux  Etats-Unis,  tous  jeunes  en  gé- 
néral, se  sont  au  moins  doublés,  ci  :  500,000  ;  que  les  50,000 
Canadiens,  à  peu  près,  laissés  dans  l'Ouest,  en  un  laps 
de  150  ans,  peuvent  bien  être  pris  en  ligne  de  compte  pour 
cinq  fois  leur  chiffre  primitif  —  les  Canadien^  restés  dans 
leur  pays  s'étant  presque  décuplés  deux  fois  dans  le  mê- 
me laps  de  temps  —  ci;  250,000;  enfin,  que  les  35,000 
coureurs  de  bois,  traitants,  voyageurs,  dispersés  ou  per- 
dus dans  l'Ouest  avant  1760  représentent  aujourd'hui,  ne 
se  fussent-ils  doublés  que  tous  les  trente  ans,  au  moins 
350,000  âmes  ;  on  voit  donc  que  notre  calcul  est  extrême- 
ment modéré  si  nous  évaluons  à  980,000  individus  la  dé- 
perdition éprouvée  par  la  population  canadienne:  chiffre 
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dont  elle  bénéficierait  aujourd'hui  si  elle  n'avait  pas  été 
constamment  décimée  par  ces  émigrations  de  toute  nature. 

Mais  loin  de  nous  la  pensée  de  faire  un  seul  reproche 
à  ces  frères  canadiens  émigrés  aux  États-Unis,  surtout 
durant  cette  période  qui  s'étend  de  1830  à  1850.  De  puis- 
santes causes  alors  les  forçaient  de  quitter  leur  pays  pour 
un  autre  qu'ils  n'aimaient  pas,  qui  leur  était  même  anti- 
pathique à  plusieurs  titres. 

Tous  ces  émigrants  étaient  déterminés  par  des  mo- 
tifs nombreux  et  variés.  Les  uns  allaient  chercher  du  tra- 
vail dans  les  manufactures  des  États  de  l'Est;  les  au- 
tres alimentaient  la  navigation  des  fleuves  et  des  canaux 
où  les  Canadiens  excellaient:  quelques-uns  allaient  se 
louer  comme  manœuvres  dans  des  ateliers  ou  des  chan- 
tiers; d'autres  enfin  tentaient  un  commerce  quelconque. 
Ceux  qui  se  dirigeaient  vers  l'Ouest  avaient  presque  tous 
pour  but  d'acheter  des  terres  et  de  se  faire  cultivateurs. 
Enfin,  un  grand  nombre  de  ces  émigrants  s'en  allaient  à 
New-York,  Détroit,  Saint-Louis  et  diverses  autres  villes 
et  s'engageaient  comme  artisans,  surtout  comme  tailleurs 
de  pierre,  débardeurs  et  menuisiers. 

Mais  tous  ces  motifs  d'émigration  dérivaient  d'une 
cause  commune  et  originelle:  la  difficulté  qu'éprouvaient 
les  Canadiens  d'établir  leurs  nombreux  enfants  sur  des 
fermes  nouvelles  dans  leur  propre  pays.  Plus  des  deux 
tiers  alors  de  notre  pays  étaient  inhabités  ;  ce  n'est  donc 
pas  qu'il  manquât  de  terres  vacantes;  mais  la  répulsion 
que  les  Canadiens  ont  éprouvé  longtemps  à  sortir  des 
anciennes  seigneuries,  le  prix  trop  élevé  des  terres  qui 
pouvaient  se  trouver  à  leur  portée,  le  défaut  absolu  de 
communications  pour  pénétrer  dans  les  grands  territoires 
que  le  gouvernement  possédait  encore  dans  l'intérieur, 
apportaient  les  plus  grandes  difficultés  à  la  formation  de 
nouveaux  établissements. 

Nos  pères  ne  connaissaient  malheureusement  pas  le 
pays  au-delà  de  la  ligne  seigneuriale  de  leur  paroisse; 
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d'autre  part,  les  gouvernements  n'avaient  encore  rien  fait 
pour  la  colonisation.  Telles  étaient  les  raisons  qui  enga- 
geaient de.s  milliers  de  Canadiens  à  quitter  leur  pays  pour 
aller  chercher  fortune  ailleurs. 

Obstinément  attachés  à  l'héritage  primitif  du  pays 
seigneurial  par  un  patriotisme  outré,  nos  pères  avaient 
longtemps  morcelé  leurs  fermes,  divisé  et  subdivisé  leur 
bien  entre  leurs  enfants.  A  la  fin,  ce  morcellement  avait 
dû  s'arrêter  devant  de  grands  obstacles.  Les  pères  de  fa- 
mille furent  conduits  à  ménager  ce  qu'on  appelait  des 
«  arrangements  »  avec  leurs  enfants,  donnant  la  terre  à 
l'un  d'entre  eux,  à  charge  pour  lui  de  fournir  certaines 
redevances  ou  capital  à  ses  frères  et  sœurs.  Il  résultait 
de  ces  «  arrangements  »  que,  fréquemment,  le  premier 
s'obérait  outre  mesure,  tandis  que  les  autres  dépensaient 
sans  profit  leur  part  d'héritage.  Après  un  petit  nombre 
d'années,  les  uns  et  les  autres  se  trouvaient  également 
dénués  de  ressources  et  réduits  à  louer  leurs  bras  pour 
se  procurer  des  moyens  d'existence. 

Ce  fut  ainsi  que  naquit  au  Canada  la  classe  des  pro- 
létaires. 

Alors,  un  certain  nombre  de  Canadiens  se  décidèrent 
à  placer  leurs  petits  capitaux  sur  des  terres  nouvelles, 
pour  éviter  le  gaspillage  qui  s'étendait  autour  d'eux. 
Mais  ils  se  trouvèrent  vis-à-vis  des  spéculateurs  anglais 
qui  avaient  accaparé  toutes  les  terres  les  mieux  situées. 
On  sait  que  dans  les  premiers  temps,  le  gouvernement 
anglais  avait  concédé  d'immenses  portions  de  territoire 
avec  une  prodigalité  inconsidérée.  Les  prétentions  de  ces 
détenteurs  étaient  exorbitantes  et  auraient  promptement 
absorbé,  en  les  ruinant,  les  faibles  ressources  des  ache- 
teurs. Les  Canadiens  reculèrent.  Beaucoup  de  spécula- 
teurs préférèrent  laisser  leurs  terrains  en  friche  et  atten- 
dirent l'avenir.  Cette  sorte  d'hommes  a  été  funeste  dans 
toutes  les  colonies.  On  ne  saurait  s'imaginer  jusqu'à  quel 
point  elle  le  fut  au  Canada.  Combien  différents  étaient 
alors  le  système  des  spéculateurs  et  celui  des  seigneurs. 
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La  Couronne  anglaise  possédait,  à  la  vérité,  encla- 
vées dans  l'intérieur,  d'immenses  étendues  de  terre  en 
friche  et  libres  encore  ;  mais  dans  ce  pays  souvent  monta- 
gneux, il  était  pre.sque  impossible  de  former  aucune  ex- 
ploitation agricole,  faute  de  communications.  Ce  ne  fut 
guère  que  vers  1850  que  Ton  commença  à  ouvrir  ça  et  là 
quelques  méchantes  routes  qui  permirent  aux  pauvres  co- 
lons de  pénétrer  dans  ces  contrées  ;  on  en  vit  quand  même 
plus  d'un  porter  sur  ses  épaules  son  grain  et  ses  provision,s. 

Le  résultat  d'un  tel  état  de  chose  était  que  les  riches 
seuls  pouvaient  acheter  des  terres  accessibles;  ceux  seu- 
lement dont  le  courage  et  l'esprit  d'entreprise  dépassaient 
la  moyenne,  pouvaient  hasarder  des  défrichements  dans 
les  pays  perdus  de  l'intérieur  et  des  montagnes.  La  masse 
commune  des  prolétaires,  dont  la  foule  croissait  d'année 
en  année,  restait  ainsi  dans  ces  paroisses  à  l'état  de  jour- 
naliers besogneux:  situation  bien  précaire  dan,s  un  pays 
où  le  manque  de  capitaux  et  la  rigueur  de  l'hiver  rendent 
le  travail  salarié  rare  et  peu  fructueux.  De  là  l'entraî- 
nement d'une  partie  de  la  population  vers  les  pays  limi- 
trophes des  États-Unis  où  l'attirait  l'appât  d'un  salaire 
plus  élevé  et  plus  constant. 

Nous  avons  dit,  d'autre  part,  que  le  gouvernement 
n'avait  encore  rien  fait  pour  la  colonisation.  Les  tenta- 
tives d'établissements  dans  les  cantons  avoisinant  les 
seigneuries,  ces  rares  tentatives  ne  furent  alimentées  que 
par  le  courage  et  l'amour  du  travail  de  jeunes  gens  intel- 
ligents. Le  gouvernement  ne  fit  rien  pour  leur  venir  en  aide. 

Ce  ne  fut  que  vers  1845  que  sollicité,  pressé,  il  com- 
mença, enfin,  à  s'occuper  plus  énergiquement  de  la  colo- 
nisation. Outre  les  grandes  routes  bien  connues  aujourd'hui 
et  qui  étaient  déjà  ouvertes  à  cette  époque  :  celles  de  Craig, 
Gosford,  Lambton,  Blandford,  Shipton,  et  plusieurs  che- 
mins furent  ouverts  dans  les  principaux  établissements, 
traversant  les  cantons  et  ;se  bifurquant  sur  différents 
points.  Plusieurs  autres  chemins  d'embranchement  furent 
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aussi  tracés  et  ouverts.  Les  citoyens  des  villes  de  Québec 
et  de  Montréal  s'occupèrent  en  outre  d'accélérer  la  mar- 
che de  la  colonisation.  Des  associations  se  formèrent  dans 
chacune  de  ces  villes,  afin  de  faciliter  aux  Canadiens  les 
moyens  d'établissement.  Des  mémoires  adressés  au  gou- 
vernement attirèrent  son  attention  et  furent  appréciés 
avec  générosité. 

Pour  seconder  de  si  belles  espérances,  la  nécessité 
de  faire  de  vigoureux  efforts  devint  impérieuse.  On  dé- 
ploya partout  beaucoup  de  zèle  et  d'ardeur.  Les  colons 
des  cantons,  qui  n'ignoraient  pas  ce  que  l'on  faisait  pour 
eux,  reprirent  un  peu  de  confiance  et  se  bercèrent  pen- 
dant quelque  temps  des  douces  illusions  d'un  meilleur 
avenir.  Cependant,  comme  toutes  les  entreprise.s  qui  ne 
reposent  que  sur  l'enthousiasme  et  ne  s'appuient  pas  sur 
des  mesures  pratiques,  celle-ci  manqua  d'activité  à  un  tel 
point  qu'une  nouvelle  crise  devint  imminente.  Les  moyens 
d'arrêter  l'émigration  et  de  favoriser  les  intérêts  de  la 
colonisation  étaient  encore  à  trouver.  C'en  était  donc  fait 
de  la  colonisation.  Les  nombreux  colons  qui  venaient  de 
se  mettre  en  route  pour  les  défrichements,  avec  l'espoir 
d'obtenir  des  secours  se  virent  contraints  d'abandonner 
leurs  projets,  après  avoir  dépensé  ce  qu'ils  possédaient, 
pour  reprendre  les  durs  travaux  des  chantiers  de  cons- 
truction navale  ou  autres,  dans  les  villes.  Et  dès  ce  mo- 
ment, l'on  vit  se  manifester,  d'une  manière  très  alarmante 
la  fièvre  de  l'émigration  aux  Etats-Unis. 

Le  mal  était  constant;  nos  cantons  se  dépeuplaient 
à  vue  d'œil.  La  presse  gémit  d'un  spectacle  aussi  déso- 
lant; les  hommes  sérieux,  inspirés  par  de  nobles  senti- 
ments, tâchèrent  d'en  arrêter  le  cours.  Le  prêtre,  le  pre- 
mier, le  plus  courageux  et  le  plus  dévoué  des  amis  du 
peuple,  comprenant  le  rôle  que  lui  imposait  la  circons- 
tance, s'empressa  avec  le  zèle  ardent  de  la  charité  qui 
le  caractérise,  d'élever  la  voix  pour  demander  justice  et 
protection. 
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Disons  que  ce  ne  fut  qu'avec  les  années  que  le  gou- 
vernement, toujours  de  plus  en  plus  sollicité,  finit  par 
faire  disparaître  les  causes  principales  de  Fémigration  ; 
notamment  celle  que  constituait  le  système  anti-national 
de  la  vente  d'immenses  quantités  de  terre  à  des  parti- 
culiers qui  ne  voulaient  pas  la  colonisation  du  pays  mais 
seulement  l'exploitation  du  peuple  colonisateur;  puis,  le 
manque  de  communications;  enfin,  le  mauvais  système 
de  voiries  qui  existait  déjà.  Avec  les  années,  disons-nous, 
tout  cela  fut  amélioré,  renouvelé;  on  travailla  ferme  au 
rétablissement  des  Cantons  de  l'Est;  on  colonisa  le  Sa- 
^uenay  et  l'on  ouvrit  plusieurs  autres  centres.  L'élan 
était  donné.  Aujourd'hui,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le 
monde  et  de  l'ouvrage  pour  tous  les  bras. 
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Presque  tous  les  émioTants  de  cette  époque  —  de  1834 
à  1855  —  ne  partaient  que  pour  un  temps,  beaucoup  mê- 
me pour  une  saison  seulement,  comme  ceux  qui  allaient 
au  Yermont  à  l'époque  des  récoltes.  Mais  l'homme  pro- 
pose et  Dieu  dispose.  Tel  qui  n'était  parti  que  pour  qua- 
tre ou  cinq  mois  laissait  traîner  son  absence  en  lono^ueur 
par  une  circonstance,  puis  par  une  autre,  s'habituait  au 
pays,  et  finissait  par  j  demeurer  . . .  Un  grand  nombre 
cependant  revenaient  au  pays  ;  mais  les  habitudes  plus 
dispendieuses  qui  existent  là-bas  avaient  souvent  absorbé 
leurs  gages,  en  tout  ou  en  partie,  et  peu  d'entre  eux  ti- 
raient de  leur  voyage  un  profit  .réel  pour  acheter  et  dé- 
fricher une  terre  à  leur  retour.  Il  se  trouvait  en  outre 
un  assez  gi^and  nombre  d'immigrants,  même  parmi  ceux 
qui  avaient  conservé  quelque  aisance  qui,  voyant  les  dif- 
ficultés que  les  familles  éprouvaient  au  Canada  pour  leur 
expansion,  réalisaient  leur  avoir,  se  transportaient  de 
nouveau  aux  Etats-Unis  avec  leurs  capitaux,  y  achetaient 
des  terres  et  s'y  installaient.  Double  perte  d'hommes  et 
d'argent  pour  leur  patrie.  Aujourd'hui  combien  d'émigrants 
canadiens  retrouvent,  en  arrivant  dans  certains  états, 
des  arrière-cousins,  dont  les  grand'pères,  frères  de  leurs 
aïeux,  avaient  quitté,  en  1850,  et  même  bien  avant,  le 
Canada  et  cette  même  maison,  berceau  de  la  famille  com- 
mune, qu'ils  venaient  d'abandonner  à  leur  tour  . . . 

De  ces  émigrations,  les  unes,  celles  qui  se  faisaient 
surtout  dans  le3  régions  limitrophes,  s'effectuaient  sou- 
vent par  départs  isolés  ou  par  petits  groupes  de  jeunes 
gens.  Celles-là  étaient  exposées  à  de  fortes  déperditions 
et  à  de  grandes  chances  d'absorption,  pour  ceux  qui  se 
fixaient  dans  un  pays  nouveau.  Cependant,  la  tendance 
naturelle  à  se  grouper  par  affinité  d'origine  et  le  courant 
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toujours  renouvelé  d'émigrants  qui  venaient  accroître 
leur  nombre  chaque  année  finirent  par  former  quelques 
centres  canadiens,  qui,  grâce  à  la  proximité  du  pays,  à 
la  facilité  et  à  la  fréquence  des  communications,  conser- 
vaient les  mœurs,  la  langue  et  l'esprit  national.  Pour  gar- 
der à  leur  patrie  et  à  leur  race  ces  hommes  dispersés,  la 
dif&culté  était  tout  entière  dans  la  première  formation 
de  ces  groupes.  Aujourd'hui,  des  paroisses,  situées  sur 
les  frontières  de  New-York,  du  Maine  et  du  Vermont  sont 
parvenues  à  s'agglomérer,  à  vivre  ensemble  et  à  former 
une  petite  colonie  canadienne  au  milieu  des  cités  étran- 
gères. La  communauté  des  habitudes  et  de  la  langue  les 
tient  unis;  la  maison  de  Dieu  les  rassemble  et  la  société 
Saint-Jean-Baptiste  achève  de  maintenir  et  de  resserrer 
leur  faisceau  . . . 

Néanmoins,  quelque  confiance  que  l'on  pût  fonder  sur 
cet  instinct  vivace  de  conservation  nationale  et  sur  les 
résultats  qu'il  avait  produits  ce  mouvement  continu  d'émi- 
gration déterminait  dans  le  Bas-Canada,  une  perte  d'ha- 
bitants beaucoup  trop  considérable  pour  ne  pas  éveiller 
douloureusement  l'attention  de  tous  les  hommes  dévoués 
à  leur  patrie.  Nous  le  répétons,  c'était  une  situation  déplo- 
rable que  celle  d'un  pays  contenant  d'immenses  terres 
fertiles  et  incultes,  et  d'où  cependant  une  partie  de  la 
population  était  obligée  de  s'exiler  faute  de  travail  et 
d'espace.  Nous  avons  vu  que  l'on  se  mit  à  exercer  alors 
une  véritable  pression  sur  le  gouvernement  des  Canadas- 
Unis  pour  l'obliger  à  obvier  au  mal.  Nous  avons  vu  qu'il 
avait  fallu  encore  beaucoup  de  temps  avant  que  tous  ces 
généreux  efforts  des  gouvernements  et  des  hommes  publics 
pussent  réduire  cet  entraînement  en  faisant  disparaître 
les  causes  qui  l'avaient  déterminé  . . . 

Aujourd'hui,  ces  causes  pour  la  plupart  n'existent 
plus:  il  faut  dire  aussi  que  l'émigration  des  nôtres  vers 
les  États-Unis  a  considérablement  diminué.  Autrefois  on 
émigrait  par  groupes  et  l'on  vivait  de  même,  là-bas.  Au- 
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jourd'hui,  les  départs  sont  isolés.  Tout  au  plus  trois  ou 
quatre  jeunes  gens  se  décident,  un  jour,  de  partir  en- 
semble pour  les  Etats-Unis;  généralement,  on  part  seul; 
on  se  mêle  aux  peuples  étrangers  et  l'on  perd  bien  vite 
les  habitudes  du  pays.  Autrefois,  on  l'a  vu,  on  était  forcé 
par  des  causes  supérieures  de  quitter  son  pays,  et  on 
le  faisait,  le  plus  souvent,  à  contre-cœur.  De  nos  jours, 
hélas  I  on  peut  dire  que  le  caprice  seul  dirige  les  quelques 
émigrants  qui  partent  encore,  chaque  année,  pour  r«  Amé- 
rique ». 

N'a-t-on  donc  pas  tout  ce  qu'il  faut,  ici,  pour  vi^1'e 
et  pour  vivre  à  Taise?  Le  pays  se  défriche  et  s-agrandit, 
les  industries  se  créent,  le  commerce  prospère,  l'agricul- 
ture a  fait  du  Canada,  notamment  de  notre  province,  une 
des  contrées  les  plus  agricoles  du  monde;  il  nous  faut 
donc  tous  les  bras  dont  la  nation  peut  disposer,  tous  les 
efforts,  toutes  les  intelligences  des  fils  de  la  patrie,  si 
l'on  ne  veut  pas  nous  voir  envahir  par  les  étrangers.  Et 
tout  cela  est  si  nécessaire  qui  si  l'un  des  nôtres  part,  il 
faut  immédiatement  le  remplacer. 

Il  faut  le  remplacer,  et  par  un  étranger,  par  un 
homme  qui  n'est  pas  de  notre  sang,  qui  n'a  pas  les  mê- 
mes habitudes  que  nous,  qui  ne  parle  pas  la  même  langue, 
qui  ne  pratique  pas  la  même  religion,  qui,  souvent  mê- 
me, malgré  les  précautions  des  gouvernements  et  des 
agents  d'immigration,  aura  été  bien  heureux  de  préférer 
le  Canada  où  on  l'a  déporté  à  la  prison  qui  l'attendait 
peut-être  en  son  pays  . . . 

Eh  quoil  pendant  que  les  gouvernements,  pour  satis- 
faire aux  nécessités  toujours  plus  impérieuses  du  pays 
grandissant,  aux  exigences  surtout  de  l'agriculture  et  de 
la  colonisation,  cause  première  de  notre  prospérité  et  de 
notre  avenir,  paient  des  primes  aux  étrangers  qui  vien- 
nent s'établir  sur  nos  terres,  les  aident  par  tous  les  moyens 
possibles  à  aborder  sur  nos  rivages,  à  s'acclimater  au 
pays;  pendant  que  des  entreprises  particulières  de  pro- 
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pa^ande  et  autres  facilitent  Fexode  de  ces  mêmes  étran- 
gers, aplanissent  les  difficultés,  renversent  les  obstacles 
qui  s'opposent  à  leur  entrée  au  pays;  pendant  que  des 
hommes  influents,  des  agents  de  toutes  sortes,  des  minis- 
tres même  s'en  vont  chercher  ces  individus  jusque  dans 
leur  pays  et  les  conduisent  ensuite,  presque  par  la  main, 
sur  des  terres  qu'on  leur  donne  à  peu  près  pour  rien; 
enfin,  pendant  que  les  compagnies  de  chemin  de  fer  les 
transportent  gratuitement  d'un  bout  à  l'autre  du  pa.ys, 
jusque  sur  les  terres  qu'ils  doivent  occuper;  pendant  ce 
temps,  les  nôtres,  nos  jeunes  gens  surtout,  la  plus  fine 
fleur  de  la  nationalité,  quitteront  leur  place  sur  la  terre, 
dans  les  industries,  la  donneront  à  ces  nouveaux-venus, 
et  s'en  iront,  quelquefois  même  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices  du  cœur  et  de  la  bourse,  se  constituer  les  es- 
claves de  quelque  bourreau  américain,  de  quelque  potentat 
de  la  finance,  ou  du  demi-dieu  d'une  puissante  manufac- 
ture î . . .  Et  l'on  ne  leur  donnera  pas  de  primes  à  eux 
aussi,  pour  les  aider  à  revenir  sous  le  toit  paternel;  et 
l'on  n'ira  pas  les  chercher,  eux  aussi,  par  la  main,  et 
l'on  ne  s'efforcera  pas  d'aplanir  les  difficultés,  de  renver- 
ser les  nombreux  obstacles  qui  s'opposent  à  leur  retour 
peut-être  ardemment  désiré  par  eux;  et  l'on  ne  les  trans- 
portera pas,  eux  aussi,  gratuitement  ;  et  l'on  ne  leur  don- 
nera pas,  à  eux  aussi,  des  terres  à  bas  prix  î . . . 

Ah!  jeunes  gens,  amis,  le  mieux  pour  nous,  pour  ne 
pas  risquer,  là-bas,  de  pleurer  au  désir  d'un  retour  rendu 
impossible  par  suite  de  fatales  circonstances  ;  ce  que  nous 
avons  à  faire  pour  ne  pas  donner  de  force  à  une  nation 
qui  en  profitera  peut-être  plus  tard  pour  nous  écraser; 
pour  ne  pas,  un  jour,  entendre  la  patrie  nous  faire  un 
triste  reproche  de  l'avoir  affaiblie,  de  lui  avoir  enlevé 
goutte  à  goutte,  le  meilleur  de  son  sang;  pour  ne  pas  en- 
tendre continuellement  à  nos  oreilles,  les  plaintes  attris- 
tantes d'un  père  ployant,  seul,  dans  le  champ,  sous  le 
fardeau  du  jour,  les  gémissements  d'une  mère  dévorée 
d'inquiétudes,  dont  l'amour  fera  de\dner,  soyons-en  sûrs, 


KESTONS  CHEZ  NOUS  77 

nos  souffrances,  nos  misères,  nos  peines  endurées  là-bas; 
les  reproches  mérités  de  nos  frères,  de  nos  sœurs,  de  nos 
amis  abandonnés  par  nous  ;  ce  que  nous  avons  à  faire  pour 
ne  pas,  nous-mêmes,  être  obligés,  un  jour,  de  gémir,  de 
pleurer  sur  le  pays  si  loin,  sur  les  parents  si  aimés,  puis 
de  mourir  peut-être  seuls,  entourés  d'étrangers  et  d'in- 
différents, sans  avoir  même  la  consolation,  à  l'heure  su- 
prême, de  reposer  nos  yeux  éteints  sur  un  objet  aimé 
de  la  patrie,  une  montagne,  un  arbre,  par  la  fenêtre; 
ce  que  nous  avons  à  faire,  enfin,  c'est  de  «  rester  chez 
nous  »  ! . . .  de  rester  .sur  la  terre,  cette  «  grande  amie  » 
que  Dieu  nous  a  donnée,  dont  l'amour  ne  nous  a  jamais 
trompés,  qui  nous  a  vus  naître,  qui  nous  a  vus  vivre  nos 
plus  belles  heures  et  qui  espère,  un  jour,  nous  cacher  dans 
son  sein,  à  l'heure  du  grand  départ,  et  faire  croître  sur 
notre  tombe  les  fleurs  dont  elle  est  si  prodigue . . . 

Jeunes  gens;  amis!  Restons  chez  nous!  Notre  chez 
nous,  le  chez  nous  de  nos  pères;  plus  tard,  le  chez  nous 
de  nos  enfants  et  de  nos  arrière-petits-enfants  ! . . . 

Vivre  aux  Etats-Unis,  dans  les  villes,  nous  ne  le  ca- 
chons pas,  c'est  un  rêve  que  nous  avons  fait  tous  ou  à 
peu  près,  que  nous  avons  caressé  longtemps  peut-être, 
qui,  heureusement  ne  s'est  pas  réalisé  pour  tous  . . .  Vi- 
vre aux  États-Unis  !  que  ce  doit  être  bon  ! . . .  Oui,  que 
ce  doit  être  bon  de  peiner  des  jours  entiers  dans  une 
manufacture  enfumée  et  empestée  plutôt  que  d'être  maî- 
tre dans  un  champ  embaumé  par  la  grande  nature  du 
bon  Dieu;  que  ce  doit  être  bon  de  sentir  quelques  pièces 
blanches  dans  son  gousset  et  n'avoir  pas  le  temps  ou  la 
liberté  de  les  dépenser  avec  profit  et  plaisir,  plutôt  que 
de  jouir  de  la  vraie  liberté  des  fils  de  la  terre  et  n'avoir 
dans  sa  bourse  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  nous 
donner  la  fièvre  de  plaisirs  insaisissables;  que  ce  doit 
être  bon  d'être  l'esclave  soumis  d'un  maître  sans  cœur 
plutôt  qu'honorable  cultivateur  dans  une  de  nos  belles 
paroisses  . . .  Que  ce  doit  être  bon,  pour  un  père  de  fa- 
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mille  d'amasser  des  sommes  pour  Finstruction  de  son  fils 
afin  d'en  faire  le  serviteur  d'un  homme  quelconque  ou  un 
rond-de-cuir  ennuyé  dans  quelque  bureau  plutôt  qu'un 
habitant  aisé  et  libre;  que  ce  doit  être  bon,  enfin,  pour 
une  mère  de  famille,  au  lieu  d'enseigner  à  sa  fille  les  tra- 
vaux du  ménage,  de  l'envoyer  chaque  matin,  pâlir  sur 
le  métier,  ou  bien,  à  force  de  luxe  et  de  gâteries,  dus  au 
mauvais  exemple  ambiant,  d'en  faire  une  pimbêche  ridi- 
cule —  quand  elle  ne  fera  pas  autre  chose . . . 

Vivre  aux  Etats-Unis  ! . . .  Ce  n'est  pas  toujours  un 
rêve;  mais  le  résultat  souvent  d'un  besoin  de  mouvement 
pernicieux,  d'une  fièvre  ardente  qui  minent  quelquefois  à 
certaines  époques,  tout  un  corps  social.  Il  faut  un  exutoire 
à  ce  besoin  de  mouvement;  et,  pour  nous,  les  États-Unis 
sont  cet  exutoire  ;  résultat  aussi  de  l'«  auri  sacra  famés,  » 
dernier  mot  de  la  civilisation  moderne:  résultat  du  luxe 
qui  nous  envahit . . . 

Vivre  aux  Etats-Unis  ! . . .  Et  pourtant,  si  nous  pre- 
nions la  peine  de  comparer  la  vie  de  là-bas  avec  celle 
dont  nous  jouissons  ici.  Si  nous  réfléchissions  un  instant  ; 
si  l'on  regardait  un  peu  de  plus  près  !  Si,  au  lieu  de  baser 
son  opinion  sur  de  vaines  vantardises  que  l'on  entend 
répéter  à  satiété,  l'on  voulait  simplement  ne  porter  un 
jugement  que  d'après  les  faits  de  la  connaissance  d'un 
chacun,  comme  nos  impressions  ne  seraient  plus  les  mê- 
mes ! . . .  Combien  de  nos  compatriotes  se  sont  enrichis  de 
l'autre  côté  de  la  frontière?  Combien  en  connaissons-nous 
qui,  sous  une  certaine  apparence  de  prospérité,  ne  font 
que  végéter,  sans  mettre  un  seul  sou  de  côté  pour  l'avenir  ; 
qui  n'ont  d'autres  moyens  de  faire  vivre  leurs  enfants  que 
de  les  engloutir  dans  le.s  manufactures  dès  qu'ils  ont  l'âge 
de  travailler? 

C'est  vrai  qu'il  y  a  aux  Etats-Unis  des  fortunes  co- 
lossales, effrayantes  ;  c'est  vrai  que  les  deux  tiers  des  mil- 
lionnaires du  monde  entier  ont  pour  patrie  la  grande 
Képublique  américaine.  Mais  le  paupérisme  qui  règne  à 
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Fentour  des  demeures  de  ces  fortunés  est-il  moins  colossal  ; 
mais  la  misère  qui  croupit  souvent  dans  les  habitations, 
d'apparence  cossue,  est-elle  moins  effrayante?  Et  ce  sa- 
laire même  pour  lequel  on  va  verser  tant  de  sueurs  et 
tant  de  larmes  est-il  si  alléchant?  Une  étude  publiée  der- 
nièrement par  le  département  du  commerce  et  du  travail 
des  États-Unis  contient  d'intéressantes  constatations  sur 
la  condition  des  salaires  dans  les  principales  professions 
industrielles.  Elle  met  en  lumière,  il  est  vrai,  la  constante 
augmentation  de  ces  salaires  dont  le  taux  supérieur  at- 
tire tant  d'ouvriers  étrangers;  mais  elle  montre  en  mê- 
me temps  que,  au  cours  des  seize  dernières  années  sur 
lesquelles  porte  cette  enquête,  le  prix  de  la  vie  des  ou- 
vriers s'est  élevé  de  telle  sorte  que,  finalement  les  accrois- 
sements de  .salaires  en  sont  pour  ainsi  dire  annulés.  Tout 
compte  fait,  on  voit  que  l'ouvrier  américain,  depuis  seize 
ans,  a  travaillé  un  peu  moins,  obtenant  4  pour  cent  de 
loisir  supplémentaire;  la  moyenne  du  salaire  de  sa  se- 
maine s'est  accrue  néanmoins  d'environ  14  pour  cent; 
mais  ces  deux  avantages  sont  absorbés  par  les  dépenses 
de  la  vie,  qui  ont  amené  les  ouvriers  à  verser,  à  14  pour 
cent  près,  à  leurs  divers  fournisseurs,  en  sus  de  ce  qu'ils 
avaient  payé,  la  presque  totalité  des  augmentatioixs  suc- 
cessivement obtenues  au  cours  de  seize  ans.  C'est,  on  le 
voit,  un  résultat  très  médiocre  et  presque  négatif. 

L'ouvrier  a  reçu  davantage  pour  un  moindre  effort; 
mais  la  diminution  des  heures  du  travail  et  l'augmenta- 
tion du  salaire  ont  été  entièrement  annulées  par  la  hausse 
correspondante  du  prix  de  la  vie,  hausse  qui  égale  à  peu 
près  1514  pour  cent  par  rapport  à  la  moyenne  des  prix 
qu'ils  payaient  pendant  la  période  des  seize  ans  . . . 

Au  Canada,  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre 
et  y  élever  de  nombreuses  familles.  Les  salaires  sont  bons 
et  le  coût  de  la  vie  est  moyen.  Kéfléchissons  donc. 

Ah!  si,  au  lieu  de  se  plaindre  toujours  de  la  situation 
qui  lui  est  faite,  le  cultivateur  comprenait  que  lui  seul 
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peut  jouir  réellement  de  la  vraie  liberté,  de  Pair  si  bon 
et  si  pur  qu'il  ne  trouvera  jamais  dans  les  centres  manu- 
facturiers, et  sans  jamais  manquer  de  rien;  s'il  compre- 
nait que,  tous  les  métiers  exigeant  du  travail  et  des  pei- 
nes, le  sien  seul,  en  récompense  de  ce  travail  et  de  ces 
peines,  peut  lui  offrir  plus  de  compensations,  de  bonheur 
que  tous  les  autres;  s'il  apprenait  cela  à  ses  enfants,  si, 
au  lieu  de  leur  faire  prendre  en  horreur  et  en  honte  la 
vie  de  campagne,  par  ses  plaintes  et  ses  jérémiades  de 
tous  les  jours,  pour  les  pousser  vers  les  villes,  il  leur  mon- 
trait les  avantages  qu'il  y  a  à  posséder  une  bonne  terre, 
à  être  maître  et  libre  chez  soi,  à  aimer  l'agriculture,  à  se 
perfectionner  dans  cet  art,  nous  verrions  bien  vite  le  fléau 
de  l'émigration  arrêter  pour  toujours  . . . 

Voici  un  truisme,  mais  on  ne  saurait  trop  le  répéter; 
dans  une  famille  nombreuse,  ceux  qui  parviennent  le 
mieux,  ce  sont  les  enfants  qui,  élevés  sur  la  ferme,  s'em- 
parent, arrivés  à  l'âge  majeur,  d'un  bon  lot  de  terre,  sur 
lequel,  à  leur  tour,  ils  voient  grandir  une  famille.  Ceux- 
là,  après  quelques  années  de  peine,  peuvent  se  créer  un 
bel  héritage  qu'ils  laisseront  à  leurs  enfants.  Qui  peut 
être  certain  de  la  même  chose  parmi  ceux  qui  s'en  vont 
vivre  dans  les  villes  américaines?  'Ne  laissons  donc  pas 
le  certain  pour  l'incertain;  la  réalité  douce  pour  un  rêve 
vague  et  décevant.  Méfions-nous  donc  des  belles  apparences 
que  l'on  peut  faire  miroiter  à  nos  yeux  pour  nous  arra- 
cher à  une  vie  honnête  et  paisible  . . . 

Sans  cela,  la  terre  mourra,  notre  pauvre  grande  amie, 
elle  sera  délaissée  et  dormira  au  bon  soleil,  tandis  que 
les  outils  des  champs  se  rouilleront.  Les  bras  manqueront 
dans  les  champs,  tandis  que  là-bas,  les  usines  se  rempli- 
ront de  nos  jeunes  gens  et  de  nos  jeunes  filles.  L'humble 
église  de  nos  villages  deviendra  trop  grande  et  durant 
les  cérémonies  du  dimanche,  il  y  aura  dan,s  l'assistance 
des  taches  qui  seront  des  bancs  vides.  Il  y  en  a  déjà  trop. 
Là-bas,  on  massacrera  notre  belle  langue  des  campagnes 
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peu  habituée  aux  concepts  modernes,  ou  bien  on  l'aban- 
donnera . . . 

Que  cela  sera  triste! 

Et  cela  arrivera  pourtant,  si,  envaM  par  le  luxe  tout 
à  fait,  on  commence  à  rougir  de  son  titre  d'habitant;  à 
rougir  d'être  un  homme  qui  habite  «  son  »  pays,  un  hom- 
me que  Ton  connaît,  dont  on  connaît  le  père,  la  mère, 
Taïeul  et  le  bisaïeul;  quand  on  préférera  se  faire  aven- 
turier des  mandes  villes  avec  un  passé  ignoré;  renoncer 
au  bénéfice  d'honneur  et  d'estime  dont  on  peut  jouir  chez 
soi  pour  s'en  aller  chercher  dans  une  ville  une  place  sans 
gloire,  sans  plaisir,  pas  toujours  honorable;  quand,  enfin, 
on  trouvera  que  son  titre  d'habitant  est  synonyme  de  mi- 
séreux, et  que  l'on  s'attristera  en  comparant  ses  habits 
pau^TCs  et  simples  à  ceux  d'un  transfuge  quelconque . . . 


XVI 

New- York!  est-ce  une  ville,  est-ce  un  monde?  En  tous 
cas,  il  renferme  tout. 

Lorsque  Ton  contemple  cette  reine  de  toutes  les  Amé- 
riques, on  a  peine  à  s'imaginer  que  trois  siècles  seule- 
ment séparent  ces  splendeurs  d'aujourd'hui  d'avec  l'as- 
pect miséreux  que  présentait  jadis  le  £etit  groupement 
de  huttes  de  marchands  hollandais,  débarqués  du  «  Half- 
Moon  »  sur  l'île  Manhattan,  où  les  avait  conduits  l'esprit 
aventureux  de  Hendrick  Hudson,  et  qui  furent  les  fon- 
dateurs de  la  gi'ande  cité  américaine. 

Quelle  profonde  transformation! 

Quelle  est  donc  la  puissance  du  génie  qui  a  fait  en 
si  peu  de  temps  d'un  petit  hameau  de  commerçants  cet 
énorme  entassement  de  fer  et  de  pierre?  Pourra-t-on  ja- 
mais saisir  l'enchaînement  logique  des  causes  et  des  évé- 
nements qui  ont  opéré  une  si  incroyable  métamorphose  ! . . . 
Cité  puissamment  commerciale,  elle  tire  son  origine  d'un 
groupe  de  colporteurs;  obscurs  débuts,  d'où  devait  jaillir 
un  des  deux  ou  trois  grands  centres  commerciaux  du 
monde  entier  et  qui  ne  mérite  pas  moins  l'admiration  par 
son  développement  extraordinairement  rapide  que  par  la 
splendeur  de  3a  prospérité  matérielle.  Dès  son  origine, 
cette  cité  prodigieuse  doit  au  commerce  son  existence  et 
sa  croissance;  puis,  dans  la  suite,  son  développement  et 
son  caractère  sont  subordonnés  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal  à  des  influences  commerciales  plutôt  qu'à  aucune 
autre.  Une  heureuse  spéculation  même  préside  à  sa  fon- 
dation quand  le  Westphalien  Peter  Minuit,  son  premier 
gouverneur,  achète  des  Indiens  l'île  Manhattan  pour  la 
somme  de  vingt-cinq  piastres.  Ce  fut  le  signe  heureux  de 
sa  vocation  de  cité  commerçante.  Tenace,  elle  la  suit  fidè- 
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lement,  courageusement,  sans  défaillance  aucune;  et  l'on 
peut  dire  aujourd'hui  que  peu  de  villes  commerciales  se 
sont  développées  avec  une  plus  merveilleuse  rapidité  que 
la  ville  de  File  de  Manhattan.  Aidée  d'agents  puissants 
primordiaux  qu'elle  crée  elle-même  pour  son  commerce 
et  son  industrie,  elle  grandit,  grandit  démesurément  aux 
yeux  de  la  vieille  Europe  étonnée  qui  est  longtemps  sans 
même  soupçonner  une  rivale  de  ce  côté  de  l'océan . . . 

Mais,  grâce  à  ce  prodigieux  accroissement,  New- York 
devient  bientôt  la  grande  fascinatrice  des  affamés  de  For. 
Une  immense  immigration  s'y  dirige,  augmentant  chaque 
année  la  population  de  milliers  d'individus  de  tous  les 
pays,  si  bien  qu'elle  en  change  bientôt  le  caractère  ethni- 
que originel  et  qu'aujourd'hui,  les  quatre  cinquièmes  de 
cette  population  sont  d'origine  étrangère  et  que  le  dixième 
seulement  du  peuple  appartient  à  la  vieille  souche  amé- 
ricaine d'avant  la  Kévolution. 

Et  plus  que  jamais,  aujourd'hui,  à  cause  de  sa  ri- 
chesse toujours  croissante,  New- York  reste  la  pieuvre  dont 
les  tentacules,  couvrant  le  monde,  traversant  les  océans, 
attirent  vers  elle  des  légions  de  pauvres,  fascinés,  assoiffés 
d'or  et  d'inconnu  . . . 

Hélas  !  le  malheur  est  qu'on  se  laisse  trop  facilement 
éblouir  par  les  dehors;  par  la  somptuosité  des  édifices, 
l'immensité  de  ses  manufactures,  la  variété  de  ses  indus- 
tries. 

On  oublie  trop  que  les  grandes  villes  américaines 
frappent  surtout,  quand  on  y  regarde  de  près,  par  Fac- 
croissement  de  la  pauvreté  excessive  à  mesure  qu'augmente 
la  population  immigrante  ;  par  l'accroissement  réel  ou  ap- 
parent de  la  distance  qui  sépare  les  geixs  très  riches  et 
les  gens  très  pauvres  ;  en  d'autres  termes,  par  ce  fait,  que 
si  d'une  part  il  se  crée  des  fortunes  colossales  pour  les- 
quelles bien  peu  sont  élus,  d'autre  part,  il  se  forme  une 
nombreuse  population  composée  en  partie  de  journaliers 
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qui  n'économisent  rien  et  en  partie  de  prolétaires  qui  ne 
^a^ent  jamais  assez  pour  fournir  à  leur  famille  même 
les  choses  indispensables;  accroissement  inquiétant  pour 
la  grande  République  et  qui  contrebalance  puissamment 
les  bienfaits  apportés  par  la  liberté  de  l'immigration  eu- 
ropéenne. 

On  ne  réfléchit  cependant  à  rien  de  cela.  En  chaque 
ville  américaine  on  ne  voit  qu'une  sirène  enchanteresse 
qui  nous  fascine  et  nous  subju^e.  Villes  de  leurre  et 
villes  de  loterie  où  l'on  croit  que  chacun  peut  gagner  le 
gros  lot,  où  quiconque  joue  bien  finit  toujours  par  ga- 
gner; villes  de  Cocagne,  toutes,  où  il  y  a  des  avenirs  tout 
faits  que  l'on  n'a  qu'à  choisir  ;  terres  promises  qui  ouvrent 
des  horizons  magnifiques  à  toutes  les  intelligences  et 
dans  toutes  les  directions;  vastes  ateliers  de  civilisation 
où  toute  capacité,  où  tout  talent  trouve  du  travail  et  fait 
fortune;  océans  où  se  fait  chaque  jour  la  pêche  miracu- 
leuse ;  cités  prodigieuses  enfin,  cités  de  prompts  succès,  et 
d'activité  d'où,  en  un  court  temps,  un  homme  entré  en 
souliers  éculés  en  sort  dans  un  carrosse  capitonné;  où, 
tout  le  jour,  il  pleut  des  pépites  d'or  mêlées  aux  scories 
des  cheminées  d'usines  . . .  Mais,  aussi,  il  faut  bien  l'ajou- 
ter, villes  d'illusions!  Illusions  ruinées,  bonheurs  perdus, 
oh!  que  les  grandes  cités  américaines  en  ont  vu!  Com- 
bien, dans  leur  sein,  ont  senti  tout  à  coup  que  la  mesure 
d'idéal  qu'ils  portaient  en  eux  était  trop  courte  une  fois 
superposée  aux  réalités  d'une  existence  à  faire!  Combien 
s'en  est-il  trouvés  qui,  après  avoir  vu,  touché,  respiré  ces 
villes,  après  avoir  erré  des  jours  entiers,  dans  leurs  rues 
enfumées,  méconnus,  solitaires,  au  milieu  d'une  foule 
d'êtres  indifférents,  se  sont  tout  à  coup  croisé  les  bras, 
puis,  crispés,  moralement  et  physiquement,  se  sont  lais- 
sés mourir  tristement.  Heureux  ceux  de  nos  gen,s  qui,  après 
quelques  mois  de  séjour  dans  ces  cités-merveilles,  par  une 
transition  dont  il  nous  est  libre  de  rêver  les  nuances, 
n'ont  pas  senti  le  dégoût  remplacer  la  curiosité . . .  Les 
Etats-Unis  peuvent,  à  la  vérité,  être  bonne  mère  pour  les 
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hommes  ambitieux  et  à  mandes  vues,  soit  qu'ils  veuillent 
jouir  du  fruit  de  leur  existence  passée,  soient  qu'ils  aient 
une  fortune  à  faire  ou  à  refaire  et  qui  se  sentent  capables 
de  nager  dan,s  les  eaux  troubles  ;  mais  les  faibles  ont  bien 
peu  de  chances  de  se  frayer  une  route  en  luttant  contre 
la  marée  turbulente  de  ces  villes  ... 

Nous  sommes  au  fort  de  la  canicule.  Un  soleil  rouge 
qui  perce  une  buée  blanche,  volatile,  mélancolique,  sem- 
ble une  tache  de  sang  dans  le  ciel  presque  assombri  et 
la  monstrueuse  ville  de  fer  est  assoupie  dans  une  tor- 
peur ardente  et  lourde  . . .  Les  voitures-réservoirs  à  tuyaux 
d'arrosage,  grelottent  dans  le  blême  silence  et,  dans  les 
rues  à  la  mode,  les  roues  caoutchoutées  des  voitures  de 
gala  font  un  bruit  de  luxe,  conforme  à  l'ambiance . . . 

La  journée  de  travail  est  finie. 

Le  port,  où,  masses  sombres  et  trapues,  s'allongent 
les  quais  d'Hoboken  sur  lesquels  a  travaillé  tout  le  jour 
une  nuée  de  débardeurs,  se  déserte  peu  à  peu,  et  chaque 
ouvrier,  délabré,  en  sueurs,  reprend  le  chemin  du  domi- 
cile ...  A  travers  un  dédale  de  rues  tristes  et  tortueuses, 
placardées  d'affiches  multicolores  et  bordées  de  cheminées 
puantes,  de  fourneaux  et  d'usines,  un  jeune  homme  s'avan- 
ce, à  pas  lents,  fatigué,  harassé . . .  Indifférent  à  tout,  il 
ne  semble  rien  voir,  rien  entendre;  ni  les  sonneries  ra- 
pides et  précipitées  des  tramways  électriques  qui  coupent 
les  avenues  et  les  ruelles,  ni  les  grelots  des  fiacres  qui 
se  pressent  et  les  fers  des  chevaux  qui  frappent  l'asphalte, 
ni  les  autos  qui,  lourdement  cornent,  ni  les  airs  mélanco- 
liques des  orgues  de  Barbarie,  au  fond  des  cours  humides 
et  noires,  que  de  pauvres  hères  tournent  continuellement 
des  journées  entières  . . .  Un  escalier  branlant  qui  craque 
sous  les  pas,  une  porte  criarde  qui  s'ouvre,  et  notre  jeune 
homme  se  trouve  dans  une  méchante  petite  chambre  nue, 
sans  ornement,  sans  rien  qui  réjouit  la  \aie.  Une  tranche 
de  pain  avec  un  morceau  de  fromage  et  un  verre  d'eau 
sont  bien  vite  engloutis  par  un  om^-ier  qui  a  travaillé 
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fort  durant  la  journée, ...  et  c'est  le  frugal  souper  que 
vient  de  prendre  ce  pauvre  ennuyé . . . 

Cet  ouvrier,  Fa-t-on  reconnu?  Non,  assurément,  tant 
i]  n'est  plus  le  même.  C'est  Paul  Pelletier  . . . 

Ah!  ils  sont  loin,  déjà,  les  beaux  jours  de  la  Malbaie 
et  ceux,  encore  plus  ensoleillés,  de  la  Baie  des  Ha  !  Ha  ! . . . 
La  réalité  dérange  parfois  nos  idées  comme  le  mouvement 
dérange  une  draperie.  Lui  qui  croyait  que  la  réalité  c'était 
la  liberté,  la  fortune,  le  plaisir  ;  non,  c'était  le  rêve,  cela  ; 
et  la  réalité,  elle  était  là-bas,  à  la  ferme,  dans  la  pauvreté 
récente,  même  dans  les  petites  privations,  sauvegardes 
de  la  dignité  . . . 

Et  ce  soir,  appuyé  mélancoliquement  à  l'unique  fenê- 
tre de  sa  chambre,  Paul  essaya  de  scruter,  dans  l'horizon 
des  cheminées  qui  lui  bornent  la  ^^le  et  les  innombrables 
fils  métalliques  qui  passent  au-dessus  de  sa  tête,  les  se- 
crets décevants  de  cette  vie  qu'il  avait  imaginée  si  belle 
et  qui  était  si  triste.  Hélas  î  la  bonne  fée  qui  l'avait  con- 
duit jusqu'ici  s'était  envolée;  le  charme  était  rompu  et 
une  première  expérience  de  la  vie  lui  apprenait  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  le  rêve  avec  la  réalité,  qu'il  est  plus 
facile  de  former  des  projets  que  de  les  exécuter . . . 

La  nuit  règne  maintenant  sur  la  ville  qui  s'endort  et 
tout  est  silence  dans  le  pauvre  quartier  des  travailleurs 
qui  ont  peiné  depuis  le  matin  pour  gagner  le  pain  qu'ils 
ont  mangé . . .  Quelques  voitures  roulent  encore  de  loin 
en  loin.  La  nuit  s'étend  toujours  plus  épaisse,  .silencieuse, 
avec  la  solitude,  avec  la  tristesse  dans  la  chambre  de  Paul 
face  à  face  avec  son  ennui . . . 

Son  ennui  ! . . . 

Oh!  cet  ennui  de  certains  soirs  qui  vient  se  coller 
aux  fenêtres  comme  un  brouillard,  quand  le  ciel  est  som- 
bre et  bas,  quand  les  routes  et  les  rues  ne  sonnent  plus, 
quand  la  chambre  et  l'âme  restent  sans  lumière  dans  le 
lent  crépuscule.  Ennui  du  cœur  qui  n'aime  plus  rien;  en- 
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nui  de  la  pensée  lasse  d'avoir  trop  pensé  et  qui  perçoit 
la  vanité  de  ce  jeu;  ennui  de  la  volonté  rompue  de  s'être 
trop  efforcée  vers  des  fins  illusoires  . . .  Pauvre  Paul  !  c'en 
est-il  donc  fait  à  jamais,  déjà,  de  ton  vouloir,  de  ta  pensée 
et  de  ton  amour!  Vous  tous  qui  l'avez  connu,  cet  ennui, 
et  vous  surtout,  pauvres  villageois  qui  avez  déjà  été  en- 
chaînés dans  l'isolement  d'une  ville,  à  qui  la  vie  moderne, 
si  prodigue  d'agitation  et  de  vains  spectacles,  semble 
n'avoir  réservé  que  l'immobilité  et  le  souci  d'attristants 
et  d'humiliants  devoirs,  pensez  à  Paul,  ce  pauvre  désen- 
chanté ! . . .  Si  à  cette  heure,  Paul  avait  connu  Sully- 
Prud'homme,  il  aurait  jeté  ce  cri  de  l'âme. 

Ah!  si  vous  saviez  comme  on  pleure 
De  vivre  seul  et  sans  foyer, 
Quelquefois  devant  ma  fenêtre 
Vous  passeriez. 

Mais  Paul  ne  connaissait  pas  même  le  nom  du  délicat 
auteur  du  «  Vase  brisé.  » 


XVII 

En  arrivant  à  New-Pork,  il  y  a  six  mois,  Paul  avait 
été  d'abord  effrayé  et  il  avait  mis  du  temps  à  se  remettre 
de  son  émotion.  Il  y  avait  de  quoi,  certes,  s'émouvoir  un 
peu . . . 

Lui  qui  n'avait  jamais  connu  le  monde  au-delà  de  la 
ligne  sei^euriale  de  sa  paroisse  qui,  tout  au  plus,  n'avait 
aperçu  que  quelques  rues  de  Québec  ;  dont  le  regard  avait 
toujours  plongé,  libre,  dans  le  grand  horizon  à  peine  borné 
par  les  montagnes  bleues,  bien  loin,  et  par  les  arbres  pré- 
cis et  touffus  de  la  forêt,  se  voir  transporté  tout  d'un 
coup  dans  cet  enfer  du  négoce  et  de  l'industrie,  c'était  à  dé- 
concerter bien  d'autres  encore  que  lui. 

Un  villageois  s'occoutume  bien  peu  à  cet  air  épais, 
trouble  et  gris  où  se  noient  formes  et  couleurs,  au  milieu 
duquel  les  flammes,  au  sommet  des  hautes  cheminées  qui 
découpent  le  ciel  fumeux,  dansent  sans  rayonnement  ;  dans 
ce  monde  de  géants,  Vulvains  modernes  où  rien  ne  sub- 
siste plus  de  l'œuvre  de  la  création  qui  donne  la  place  à 
l'œuvre  humaine:  œuvre  mouvante,  qui  prend  toute  la 
place,  qui  triomphe  insolemment  dans  sa  grandeur  ou  dans 
sa  laideur,  qui  chasse  l'air  pur  du  bon  Dieu,  qui  voile 
l'azur  de  son  ciel,  qui  éteint  son  beau  soleil  dans  la  suie 
et  la  fumée  et  remplit  l'espace  de  ces  entassements  de 
fer  et  de  pierres;  étranges  constructions,  entrepôts  im- 
menses, hautes  maisons  de  huit  à  dix  étages,  tours  in- 
nombrables, clochers  aux  silhouettes  étranges  perdus  dans 
les  nuages,  bureaux  entassés  qui  s'élèvent  à  vingt  et  à 
trente  étages  ;  «  sky-scrapers  »  enfin  qui  nous  imposent  le 
sentiment  de  leur  grandeur  et  de  leur  force  ;  et  au  milieu 
de  tout  cela,  tramways  souterrains,  aériens  et  terrestres 
circulent  et  voiturent  les  gens  comme  en  un  rêve;  et  des 
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rent  d'une  rue  à  l'autre,  le  jour  et  la  nuit,  se  bousculent 
d'une  voie  de  tramway  à  un  train  de  l'«  elevated  tramway  » 
et  d'un  train  de  l'«  elevated  »  à  une  voie  de  tramway  ter- 
restre puis,  s'engouffrent  dans  les  caves  d'un  «  sub-way.  » 
Oeuvre  de  héros,  de  nouveaux  dieux,  mille  fois  plus  ha- 
biles, avec  leurs  puissants  outils,  avec  leurs  creusets,  au 
milieu  du  fracas  de  leurs  tonnerres  qui  secouent  des  peu- 
ples d'ouATciers,  que  ceux  de  l'antique  Olympe . . . 

Oui,  toutes  ces  images  de  grandeur  et  de  force  ef- 
frayèrent un  peu  Paul. 

Peu  à  peu  cependant  il  se  fit  à  l'aspect  général  de 
la  cité.  Mais  ce  fut  un  autre  sujet  de  tristesse  et  d'effroi 
quand  il  se  mit  à  regarder  de  plus  près  le  monde  au 
milieu  duquel  il  allait  vivre  ;  celui  qu'il  allait  voir  de  loin 
sans  le  connaître,  le  monde  du  «  High  Life  »  et  celui  dont 
il  allait  faire  partie,  le  monde  des  travailleurs.  Adieu! 
alors,  les  joyeuses  conversations  avec  les  amis  de  là-bas, 
avec  les  parents,  le  soir,  au  foyer  et  les  douces  causeries 
avec  Jeanne,  la  petite  amie  délaissée;  adieu,  ce  contact 
réconfortant  avec  des  gens  aux  mœurs  sans  fièvre,  si  sim- 
ples dans  leur  langage  et  leurs  habitudes  et  si  francs 
dans  tous  leurs  actes.  Désormais,  il  n'y  a  plus  pour  ses 
oreilles  que  des  paroles  grossières  et  banales  en  une  lan- 
gue qu'il  ne  comprend  pas  encore  bien  mais  qu'il  devine; 
pour  ses  yeux,  que  des  spectacles  hideux  de  misères  sans 
nom . . . 

Et  quand  il  sortira  des  quartiers  de  taudis  où  grouil- 
lent les  ouvriers  et  qu'il  s'aventurera,  en  ses  promenades, 
dans  les  rues  fashionables  et  les  centres  commerciaux,  sa 
vanité  et  son  orgueil  ne  feront  que  le  faire  souffrir  davan- 
tage au  milieu  de  ce  monde  élégant,  porteur  de  tout  ce 
que  la  fantaisie  peut  inventer  de  plus  charmant  dans  un 
luxe  absolument  illimité,  et  de  ce  monde  que  le  vertige 
des  affaires  garrotte  et  emporte  dans  son  tourbillon  com- 
me un  mannequin  . . . 
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Et  en  effet,  la  première  fois  que,  poussé  par  la  cu- 
riosité, il  s'engagea  en  promenade  un  soir,  sur  la  Cin- 
quième avenue  et  Wall  street,  l'enfer  de  For,  il  fut  ébloui 
et  la  vue  de  toutes  ces  splendeurs  lui  fit  mal,  lui  si  petit, 
si  misérable . . .  Bien  que  décemment  habillé,  il  rougit  en 
passant  devant  ces  riches  villas,  où  des  patriciennes  de 
Tor  prenaient  le  thé  sur  leur  terrasse,  que  l'approche  du 
crépuscule  enveloppait  d'une  poésie  plus  pénétrante  et 
remplissait  de  mystère  les  quinconces  ombreux  sous  les- 
quels l'eau  chantait  dans  les  vasques  de  jaspe.  Son  ima- 
gination se  forgeait  facilement  tout  le  luxe  et  la  splen- 
deur de  l'intérieur  de  ces  somptueuses  résidences  . . .  Puis, 
passent  et  repassent  devant  lui  des  jeunes  filles  élégantes 
laissant  après  elles  des  rires,  de  la  fraîcheur  et  un  par- 
fum de  violettes;  et  il  voit  des  jeunes  gens,  occupés  tout 
le  jour  aux  affaires  et  qui  veulent  un  instant  échapper 
au  souci  de  l'or,  le  colossal  souci,  pour  s'abandonner  aux 
roueries  du  flirt,  s'asseoir,  suivant  la  coutume,  le  soir, 
près  des  jeunes  beautés  et  les  éventer  de  leurs  éventails 
de  plumes  blanches,  galamment  escamotés,  en  leur  débitant 
d'oiseuses  paroles  . . . 

Toutes  ces  choses  banales  du  grand  monde  avivaient 
davantage  sa  souffrance.  Le  soir,  il  y  pensait  avant  de 
s'endormir,  et  il  maudissait  sa  destinée  ingrate,  humiliée 
et  obscure.  Mais  il  se  reprenait  aussitôt;  il  ne  faisait  que 
d'arriver,  et  déjà  découragé!  Ah!  bien  non:  dès  demain  il 
trouverait  de  l'ouvrage  et  il  serait  heureux.  La  vie.  il  est 
vrai,  est  un  combat  qui  a  ses  défaites,  mais,  que  diable! 
on  ne  perd  pas  toutes  les  batailles.  Alors,  il  s'endormait 
en  ouvrant  son  cœur  tout  grand  aux  promesses  de  l'ave- 
nir . . . 

Le  lendemain  arrivait,  mais  sans  plus  de  changement. 
La  fortune,  le  travail  même  pour  y  parvenir  ne  venaient 
pas. 

Les  places  étaient  toutes  prises,  la  main-d'œuvre  était 
suffisante  partout  et  des  centaines  d'hommes,  aussi,  atten- 
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daient  un  vide,  une  place  vacante  ;  tous  passeraient  avant 
lui. 

On  lui  avait  bien  offert,  en  arrivant,  et  souvent  dans 
la  suite,  une  place  de  manœuvre  quelconque  avec  un  mai- 
gre salaire  ;  il  aurait  dû  accepter,  mais  sa  vanité  insensée 
s'y  répugnait,  et  puis,  il  avait  peur  qu'une  fois  dans  ces 
modestes  fonctions  une  autre  place  qu'il  enviait  échût  à 
un  autre;  et  il  attendait.  Mais  en  attendant,  il  fallait 
vivre,  il  fallait  manger,  payer  le  loyer  de  la  chambre  et, 
à  mesure  que  le  temps,  inexorable,  fuyait  à  tire  d'aile, 
son  gousset,  son  pauvre  gousset,  rempli  par  son  père  avant 
son  départ,  diminuait  d'une  façon  désespérante. 

Alors,  en  face  de  tous  ces  insuccè.s,  de  cette  déveine, 
le  désespoir  remplaçait  l'espérance  caressée  la  veille.  Il 
lui  semblait  voir  se  dresser  devant  lui  un  avenir  atroce 
qui  l'effrayait . . . 

La  vie  a  deux  voies  principales  :  l'une  de  repos,  de 
détente,  de  gaieté,  d'insouciance  légère;  l'autre,  d'efforts 
de  luttes,  de  gravité  et  souvent  de  tristesses.  Un  méta- 
physicien dirait  qu'elle  a  deux  faces  :  l'une  positive  et 
l'autre  négative.  Certains  êtres  prennent  tout  avec  indiffé- 
rence ou  légèreté;  d'autres  prennent  tout  au  sérieux. 
Quelquefois,  ces  deux  modes  se  confondent;  d'ordinaire, 
l'un  domine  l'autre.  Or,  celui  qui  domine  le  plus  impé- 
rieusement, celui  qui  est  l'essentiel  de  la  vie,  c'est  le  se- 
cond . . .  Mais,  mon  Dieu!  que  ce  côté  de  la  vie  est  difficile; 
de  sa  vie  surtout,  à  Paul,  si  courte,  mais  déjà  si  longue 
en  espoirs  déçus.  Il  avait  cru  savoir  ce  qu'il  fallait  espé- 
rer et  il  s'est  aperçu  que  ce  n'était  pas  cela  du  tout:  que 
tout  était  peine,  lutte  et  danger . . .  D'autre  part,  qu'il  est 
cruel  le  supplice,  quand  on  a  l'impatience  du  jeune  âge, 
d'être  réduit  à  se  demander  chaque  matin,  comme  Paul: 
le  bonheur  inconnu  et  tant  désiré  viendra -t-il  aujour- 
d'hui?.. .  La  force  vient  de  la  vie,  c'est  a  rai:  plus  une 
pensée,  un  sentiment,  un  amour  ont  été  vécus,  plus  ils  ont 
d'énergie;  mais  la  fidélité  à  un  espoir  caressé,  au  bonheur 
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qu'on  attend  a  des  bornes;  on  se  lasse  d'espérer,  et  un 
bon  jour  on  sent  son  cœur  comme  muré  à  jamais  sous 
les  pierres  lourdes  et  massives  du  désenchantement.  Ce 
n'est  pas  encore  le  désespoir,  c'en  est,  hélas  !  le  chemin  et 
il  faut  que  l'éducation  première  reçue  au  foyer  paternel, 
il  faut  que  la  foi  puisée  sur  les  genoux  de  la  mère,  for- 
tifié à  l'église  par  le  curé,  soit  bien  solide  pour  que  l'on 
ne  finisse  pas  en  réprouvé  par  une  balle  de  revolver  ou 
une  fiole  de  poison  . . . 

Un  bon  matin,  Paul  se  réveilla  sans  un  sou  vaillant 
dans  sa  poche.  Il  fallut  prendre  une  résolution  suprême. 
Il  était  trop  fier,  trop  orgueilleux  pour  appeler  son  père 
à  son  secours  et  il  s'engagea  débardeur  dans  la  rade  de 
New- York.  Ce  n'était  pas  la  fortune,  ni  même  l'aisance, 
mais  le  salaire  qu'il  retirerait  l'empêcherait  au  moins  de 
mendier  et  de  mourir  de  faim,  lui  permettrait  de  vivre; 
oh!  vivre,  oui,  vivre;  malgré  tout;  malgré  les  désillusions, 
malgré  les  tristesses  du  présent  et  les  terreurs  de  l'avenir  ; 
vivre  jusqu'au  bout,  au  moins  pour  voir,  s'il  y  avait  un 
terme  à  la  fatalité  . . . 

Ce  soir-là,  Paul,  renfermé  dans  sa  chambre,  après  sa 
première  journée  de  travail  sur  le  sol  américain,  pleura 
de  ces  larmes  qui  rongent  comme  un  acide  et  qui  brûlent 
jusqu'au  cœur. 


XVIII 

Laissons  Paul  un  instant  à  son  travail  ingrat;  quit- 
tons les  villes,  encore  brûlantes  à  la  fin  de  Fêté,  et  allons 
jouir  de  nouveau  de  la  vie  canadienne  dans  les  coins  où 
elle  s'écoule  modeste,  industrieuse  et  honnête. 

L'automne,  encore  une  fois  est  venu,  précipitant  les 
nuits  et  les  faisant  longues,  lu^bres  et  glaciales. 

Pour  l'heure,  la  beauté  de  la  nature  est  dans  la  gam- 
me harmonieuse  des  teintes  effacées,  le  tout  se  confon- 
dant en  vapeurs  ardoisées  et  en  ombres  blondes,  en  ce 
quelque  chose  d'impalpable  et  de  lavé,  dernier  reste  de 
couleur,  dernière  flamme  de  vie  qui  s'effacera  avec  la  pre- 
mière bise,  le  premier  flocon  de  neige;  nature  condamnée 
et  d'autant  plus  aimée  qu'elle  est  à  la  merci  du  premier 
heurt  de  l'hiver . . .  Les  fleurs  ne  sont  plus  ;  à  peine  si 
quelques-unes,  tardives,  jettent  encore  un  sourire  dans  les 
parterres  dévastés;  dan.s  les  potagers,  la  mort  a  passé  et 
les  plantes  inclinent  vers  le  sol  les  virgules  de  leur  feuil- 
lage ambré.  Des  feuilles  tombent  lentement  comme  des 
larmes.  Mais  certains  géants  résistent  encore  dans  la  fo- 
rêt et  semblent  frissonner  avant  de  jeter  leur  monnaie 
d'or  ;  pareils  à  ces  mortels  qui  ne  veulent  pas  se  résigner 
à  l'automne  de  la  vie  et  prétendent  garder  au  moins  les 
apparences  d'une  éternelle  jeunesse  . . . 

Ah!  Paul,  si,  de  ton  taudis  de  New-York,  il  t'était 
donné  d'entrevoir  un  coin  de  tes  campagnes  de  la  Baie 
des  Ha!  Ha!  de  contempler,  par  exemple,  quelques-unes 
de  ces  frondaisons  à  côté  des  feuillages  morts,  tu  serais 
bien  tenté  de  te  dire,  à  ce  spectacle  renouvelé  des  inéga- 
lités de  ce  monde,  que,  dans  ce  moment,  tu  as  si  souvent 
sous  les  yeux:  «pourquoi  cette  injustice  de  l'opulence  à 
côté  de  la  misère  de  l'autre?»  Mais  là-bas,  tu  ne  sentiras 
théories  d'hommes  d'affaires,  d'ouvriers,  de  femmes  cou- 
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pas  le  souffle  glacial  qui  arrivera  bientôt  de  la  montage 
et  nous  rappellera,  à  nous,  que  pour  les  arbres  comme 
pour  les  hommes,  la  mort  donne  la  grande  égalité  finale. 

L'iiiver  de  Phomme  est  bien  triste  à  côté  de  celui  de 
la  nature.  Chez  Phomme,  c'est  la  fin  de  tout;  mais  dans 
la  nature,  on  sait  que  sous  les  feuilles  mortes  reverdiront 
de  nouveaux  bourgeons;  qu'avant  de  succomber  le  vieux 
chêne  reverra  bien  des  printemps;  on  sait  que,  là,  la  vie 
s'afiirme  à  côté  de  la  mort  ;  dan.s  les  sillons,  ensablées  par 
la  pluie,  les  feuilles  tombent,  légères,  sur  le  duvet  de 
l'herbe  qui  paraît  fraîche  encore,  tandis  qu'auprès  de 
Pâtre,  à  la  ferme,  Païeule  aux  yeux  éteints  sourit  au  petit 
enfant  qu'elle  berce.  Les  larmes  coulent  et  puis  se  sèchent. 

I/angélus  du  matin  vient  de  laisser  s'envoler  ses  no- 
tes perlées  à  travers  la  campagne  ajourée,  là-bas,  au  vil- 
lage de  Bagotville.  L'air  est  froid,  pur  et  vivifiant.  Par 
intermittence,  le  soleil,  tout  pâle  répand  ses  ardeurs  im- 
puissantes à  travers  les  nuage,s  qui  sillonnent  l'étendue; 
la  rosée  scintille  encore  à  la  surface  du  sol.  Le  vieux 
Jacques  Pelletier,  avec  ses  deux  grands  bœufs  roux,  quitte 
la  ferme  et  traverse  d'un  pas  lent,  presque  déjà  fatigué, 
la  longue  route  que  jonchent  des  paillassons  de  feuilles 
mortes  . . . 

Cet  automne,  Jacques  Pelletier  est  seul  pour  les  la- 
bours ;  il  a  été  seul,  l'été  dernier,  pour  les  foins  et  la  ré- 
colte. Ah  !  le  travail  a  été  dur,  mais  la  récolte  abondante  ; 
et  aujourd'hui  encore,  dans  le  sillon  qu'il  creuse,  il  sème 
l'espérance  pour  l'année  prochaine . . .  quand  l'hiver  aura 
disparu . . . 

Il  a  bien  veilli,  le  pauvre  père,  depuis  que  son  fils  est 
parti,  son  cher  Paul  dont  on  parle  si  souvent  à  la  maison, 
à  qui  il  pense  sans  cesse,  au  milieu  de  ses  humbles  tra- 
vaux, quand  il  tourne  la  glèbe  avec  cette  sorte  de  len- 
teur active,  et  fait  s'entr'ouvrir  le  sol  qui  sent  frais  et 
bon . . .  Les  deux  grands  bœufs  roux,  au  bout  du  sillon, 
reviennent  sur  leurs  pas.  Vigoureux,  ils  marchent  en  ti- 
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rant  ferme  dans  le  jou£^;  leur  tête,  résignée,  s'incline. 
L'écume  de  leur  mufle  exhale  une  fumée  qui  s'évapore 
aux  feux  tièdes  du  jour;  leurs  bons  grands  yeux  contem- 
plent le  sol,  A  les  voir  de  loin,  on  dirait  que  leur  corps 
ondule  de  façon  charmante,  en  leurs  mouvements  régu- 
liers et  il  semble  que  leur  belle  robe  brune,  marquée  de 
taches  blanches,  s'harmonise  aux  tons  du  ciel  et  de  la 
terre ...  Et  le  vieux  fermier,  tout  en  peinant,  ne  sent  plus 
naître  en  lui  cette  secrète  allégresse  d'autrefois,  quand 
son  fils  travaillait  à  ses  côtés. 

Paul  est  parti  depuis  sept  mois  déjà.  Les  premières 
nouvelles  n'ont  pas  été  bonnes,  non;  et  celles  qui  ont 
suivi  n'ont  guère  valu  mieux.  Tous  les  jours,  à  présent, 
on  attendait  une  lettre  qui  signalerait  un  changement, 
qui  annoncerait  même  son  retour;  car  on  espérait  tou- 
jours, à  la  ferme,  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  On  lui 
avait  même  déjà  offert  de  l'argent  pour  lui  permettre  de 
revenir;  mais,  nous  l'avons  vu,  Paul  était  trop  fier  pour 
accepter;  il  espérait  sans  cesse  en  des  jours  meilleurs, 
qui  ne  tarderaient  pas. 

Jacques  Pelletier,  lui  aussi,  avait  espoir  en  l'avenir 
de  son  fils. 

Quand,  chaque  dimanche,  après  la  messe,  il  se  ren- 
dait au  bureau  de  poste  et  qu'on  lui  remettait  une  lettre 
qu'il  savait  venir  de  son  fils,  son  cœur  de  père  battait 
d'espérance.  A  la  maison,  on  allait  chercher  Jeanne,  qui 
lisait  la  lettre  de  l'absent.  Mais  toujours  rien  de  nou- 
veau, dans  ces  chères  lettres,  tant  attendues;  chômage, 
inaction,  ennui,  travail  sans  rémunération;  mais  toujours, 
à  la  fin,  un  mot  d'espérance  en  l'avenir  et  un  autre  de  re- 
mords et  de  regret  peut-être  que  le  pauvre  enfant  voulait 
bien  retenir  mais  qui  lui  échappait  malgré  lui.  On  le  sen- 
tait bien  à  la  ferme,  ces  lettres  suintaient  la  douleur  goutte 
à  goutte;  il  y  avait  une  larme  dans  chaque  mot,  et  l'on 
en  souffrait  davantage.  S'ils  eussent  pu  au  moins  se  per- 
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suader  qu'un  jour  enfin  ce  cher  enfant  serait  heureux;  mais 
Tavenir  rembrunissait  le  présent . . . 

Les  soirées  d'hiver  ont  repris  leurs  cours  à  la  cam- 
pagne. La  fin  d'automne,  dans  les  montagnes  du  Saguenay, 
c'est  bien  déjà  l'hiver,  tant  les  nuits  sont  glaciales.  Mais 
tant  que  n'est  pas  venu  le  premier  flocon  de  neige,  le  dé- 
cor est  toujours  agreste  quand,  le  soir,  les  grandes  om- 
bres s'étendent,  croissent  et  descendent  des  collines  en 
longs  sillons  qui  enveloppent  la  ferme.  A  l'intérieur,  les 
brindilles  flambent  toujours  dans  le  gros  poêle  et  répan- 
dent dans  le  logis  la  lumière  incertaine  de  leurs  pétillantes 
ardeurs.  Mais  au  logis  de  la  famille  de  Paul,  il  plane  de 
l'inquiétude  dans  toutes  les  âmes  et,  au  fond  des  cœurs, 
il  y  a  des  sanglots. 

Comme  il  est  triste,  hélas  !  le  foyer  qui  se  déserte  . . . 
Le  foyer,  il  n'y  a  que  lui  pourtant  pour  tenir  réunis  des 
éléments  de  la  famille  honnête  et  chrétienne.  S'il  s'éteint, 
tout  est  perdu  ou  en  voie  de  ^e  perdre.  Dans  le  cœur  de 
celui  qui  le  quitte,  rien  ne  saurait  remplacer  le  foyer 
familial,  la  lampe  de  famille,  les  entretiens,  les  lectures, 
le  soir,  après  la  journée  finie. 

O  aberration  de  celui  qui  le  déserte  sans  raison,  par 
caprice . . . 


XIX 

Le  foyer!  c'est  vers  lui,  lui  seul,  que  s'envolent  tou- 
tes les  pensées  de  Paul  durant  ces  longues  journées  où 
il  est  occupé  à  transporter  sur  son  dos,  des  bateaux  sur 
les  quais  et  des  quais  dans  les  bateaux,  de  lourds  ballots 
de  marcbandises.  Paul  savait  maintenant  assez  l'anglais 
pour  se  dire  souvent  :  «  Be  it  never  so  humble,  tbere's  no 
place  like  home  ».  Quelque  modeste  qu'il  soit,  rien  ne  vaut 
le  foyer. 

Ah!  comme  il  l'aurait  aimée  la  charrue,  maintenant 
qu'il  ne  pouvait  plus  en  tenir  les  mancherons  :  comme  il 
l'aimait  à  présent  son  village  de  Bagotville  avec  ses  coins 
d'Éden,  la  belle  Baie  des  Ha  î  Ha  !  aux  flots  si  bleus,  irisés. 
Devant  ces  images  de  la  patrie  lointaine,  le  pays  qui  l'avait 
tant  charmé  dans  ses  rêves  et  qu'il  habitait  maintenant 
lui  apparaissait  tout  à  coup  opprimant,  mortel . . . 

On  n'aime  jamais  plus  son  pays  que  quand  on  s'en 
est  éloigné  et  qu'on  ne  peut  plujs  y  revenir.  C'est  toujours 
l'éternel  et  irrésistible  attrait  du  fruit  défendu  qu'il 
exerce  sur  nous;  il  n'est  pas  un  homme,  on  le  sait,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  qui  ne  se  soit  montré 
sous  ce  rapport,  digne  fils  de  notre  mère  commune  Eve. 

Bien  comme  l'exil  durement  accepté  pour  nous  faire 
remonter  le  flot  de  nos  souvenirs  de  la  famille.  Paul,  du- 
rant ses  heures  de  travail,  revoit,  lui,  jusqu'aux  inou- 
bliables années  de  l'enfance.  Que  c'était  loin  et  quelle  tris- 
tesse ensuite  ! . . .  Les  parents  tenaient,  à  la  vérité,  une 
bien  large  place,  dans  ses  pensées.  Leur  cher  souvenir  était 
pour  ses  heures  calmes  et  de  travail  le  seul  qui  fût  pres- 
que du  bonheur. 

Quelle  place  tiennent  en  ce  monde  les  vieux  parents 
et  comme  on  s'aperçoit  du  vide  qu'ils  font  quand  ils  ne 
sont  plus  là. 
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C'était  à  sa  mère  surtout  qu'il  pensait,  et  à  ce  sou- 
venir son  cœur  se  déchirait.  Il  avait  plus  que  jamais  l'im- 
pression de  tout  ce  qu'il  lui  avait  fait  souffrir,  les  décep- 
tions suprêmes  qu'il  lui  avait  causées  à  l'heure  de  son 
départ.  Sa  mère!  mais  elle  pourrait  mourir  pendant  qu'il 
ne  serait  pas  là,  son  père,  aussi . . .  Jusqu'à  ce  moment, 
la  possibilité  de  perdre  ces  deux  êtres  chéris  pendant  son 
absence  ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit,  comme 
il  arrive  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  la  mort  frapper  tout 
près  d'eux ...  Et  dans  ce  cercle  des  pures  affections  fami- 
liales veillant  de  loin  sur  lui,  apparaissait  la  douce  fi^re 
de  Jeanne  . . .  L'aimait-elle  comme  autrefois,  sa  Jeanne?  . . . 
Oh  !  oui,  il  n'en  doutait  pas  ;  elle  l'aimait  encore,  bien  fort  ! 
Quand  donc  la  reverr ait-il? 

Alors,  il  s'épouvantait  de  la  ^ande  distance  qui  le 
séparait  de  ces  êtres  aimés.  Il  sentait  l'angoisse  d'être 
si  peu  de  chose,  d'être  sans  argent,  eh!  bien,  oui,  sans 
argent  pour  revenir  au  pays  . . . 

Paul  travaillait  le  jour,  en  face  de  la  belle  rade  de 
New- York,  Le  spectacle  était  souvent  pittoresque  et  bien 
propre,  quelquefois,  à  chasser  les  papillons  noirs  autour 
de  cerveaux  malades.  Durant  les  quelques  minutes  de 
loisir  que  lui  laissait  son  travail  et  aussi,  le  soir,  quand 
il  revenait  flâner  sur  les  lieux  où  il  avait  peiné  tout  le 
jour,  Paul  s'amusait  à  ces  spectacles  mouvants,  à  voir  par- 
tir et  arriver  les  navires  . . . 

On  n'a  jamais  suffisamment  expliqué  l'attrait  irré- 
sistible qu'exerce  sur  les  âmes  compliquées  comme  sur  les 
simples,  l'arrivée  ou  le  départ  des  navires  petits  ou  grands  ; 
pas  plus  que  l'on  a  expliqué  ce  besoin  de  crier,  dans  les 
mêmes  circonstances,  comme,  d'ailleurs,  dans  n'importe 
quelle  manifestation.  Il  semble  que  ce  soit  là,  un  des  im- 
portants privilèges  de  la  liberté  individuelle  sous  quelque 
latitude  que  ce  soit . . . 

De  temps  en  temps,  un  puissant  transatlantique  ar- 
rive, remorqué  par  un  pilote  expert,  et  semble  une  mon- 


KESTONS  CHEZ  NOUS  99 

tagne  au  milieu  d'une  volée  de  menus  bateaux  pareils  à 
des  mouettes.  Aussitôt  le  ^and  hall  des  compa^ies  trans- 
atlantiques s'anime  et  fourmille  de  monde;  le  bateau  n'e^t 
pas  encore  accosté  que,  malgré  les  défenses,  hommes  et 
femmes  se  faufilent  à  la  rencontre  des  nouveaux  arrivants 
pour  embrasser  une  minute  plus  tôt,  un  parent,  un  ami  . . . 
Le  grondement  de  la  vapeur,  désormais  inutile,  qui  s'en- 
fuit dans  le  ciel  en  volutes  argentées,  le  grincement  des 
poulies,  les  courses  désordonnées  des  passagers  qui  ont 
oublié  ou  perdu  quelque  chose,  et  qui  retournent  en  grande 
hâte  dans  leur  cabine,  la  révolte  des  gens  pressés  de  partir 
contre  les  employés  de  la  douane,  bref,  tout  le  brouhaha 
que  peut  produire  l'arrivée  simultanée  de  douze  ou  quinze 
cents  personnes,  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  encombrées  de  tous  les  paquets  imaginables,  cet 
ensemble  à  la  fois  touchant,  comique  et  exaspérant,  amu- 
sait l'exilé . . .  Un  navire  n'était  pas  déchargé  que  d'autres 
approchaient  à  vitesse  réduite,  les  pavillons  au  vent,  ré- 
pondant aux  signaux  des  sémaphores  . . .  Au  loin  l'eau 
chatoyait  comme  une  moire,  des  centaines  de  voiles  blan- 
ches ou  rousses,  éparpillées,  faisaient  la  pêche  sur  les 
banc3  de  sable  et  des  nuées  de  mouettes  voletaient  tout 
autour,  comme  apprivoisées. 


XX 

Avec  les  premiers  jours  de  novembre,  New- York  com- 
mence à  ressentir  les  morsures  de  l'automne . . . 

Un  soir,  Paul,  selon  sa  coutume,  quand  il  ne  se  ren- 
dait pas  jusqu'à  la  rade,  marchait  sans  but,  à  la  bonne 
aventure,  au  milieu  des  quartiers  pauvres  et  tranquilles 
de  la  cité;  afin  de  songer  plus  à  son  aise  aux  attractions 
du  pays,  il  choisissait,  de  préférence,  ces  humbles  fau- 
bourgs, habités  en  partie  par  des  compatriotes  qui  avaient 
abandonné,  depuis  longtemps  le  pays,  pour  venir,  comme 
lui,  chercher  fortune  dan^  la  grande  Képublique. 

Aux  premières  atteintes  de  l'automne,  la  nature  se 
faisait  triste  et  un  voile  de  deuil  semblait  s'étendre  sur 
la  ville  dont  les  débris  ne  résonnaient  plus  que  comme 
des  plaintes  étouffées  . . .  C'était  la  fin  d'un  jour  de  pluie, 
et  les  trottoirs  luisaient  à  la  clarté  des  pâles  réverbères, 
allumés  de  bonne  heure.  Les  rues,  désertes,  ressemblaient 
à  des  corridors  grisâtres  où  s'engouffrait  le  vent.  Sur  les 
toits,  le  grincement  strident  des  girouettes  et  des  ensei- 
gnes . . .  Bientôt,  ce  fut  la  nuit,  impénétrable  et  compacte. 
Des  nuages  énormes,  entassés  dans  le  ciel,  étouffaient  les 
rayons  d'un  mince  croissant  de  lune . . . 

Plus  que  jamais  en  proie  à  la  nostalgie,  Paul  s'avan- 
çait au  milieu  de  ce  mélancolique  aspect  de  la  nature  ma- 
lade, à  travers  le  labyrinthe  des  rues  mal  éclairées  . . . 
A  cet  instant,  il  se  disait  que  sur  les  bords  du  Saint-Lau- 
rent, seulement,  le  Canadien,  en  toute  saison  de  l'année, 
peut  trouver  l'agrément  et  le  confort . . . 

Tout  à  coup,  il  s'arrête  et  prête  l'oreille  du  côté  d'une 
fenêtre  d'un  deuxième  étage  d'où  partait  une  voix  qui 
chantait  : 
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Un  Canadien  errant, 
Banni  de  ses  foyers, 
Parcourait  en  pleurant 
Les  pays  étrangers. 

...  La  mélancolique  petite  ballade,  que  nous  avons  tant 
de  fois  entendue  murmurer  par  nos  mères,  quand  sur 
leurs  genoux,  elles  nous  berçaient,  le  soir,  près  du  foyer, 
était  chantée,  ce  soir-là,  par  une  voix  jeune  de  femme,  qui 
mêlait  à  ces  notes  populaires  toute  la  tristesse  d'une  âme 
délaissée. 

Aux  premiers  mots  de  la  chanson,  Paul  sentit  des 
larmes  lui  monter  aux  paupières  . . .  Comme  lui,  il  y  avait 
donc  sur  cette  terre  d'exil  un  cœur  qui  souffrait  et  qui, 
pour  ranimer  les  doux  souvenirs  de  la  patrie  absente, 
chantait  les  couplets  qui  peignent  si  bien  les  souffrances 
et  l'ennui  du  Canadien  exilé  —  Paul  écoutait,  et  la  voix 
continua,  plaintive  : 

Un  jour,  triste  et  pensif, 
Assis  au  bord  des  flots. 
Au  courant  fugitif. 
Il  adressait  ces  mots  : 

Était-ce  un  rêve? . . .  Mais,  brusquement,  comme  par 
un  coup  de  baguette  de  fée,  Paul  se  crut  transporté  sous 
le  ciel  ensoleillé  de  son  pays,  si  mélancoliquement  évoqué, 
ce  soir,  par  une  inconnue.  Oh!  cette  voix,  comme  elle  lui 
rappelait  tout  à  coup  les  douces  choses  de  «  chez  nous  »  ! . . . 
En  un  instant,  il  vit  tout,  le  pauvre  enfant,  tout,  jusqu'au 
plus  petit  rien,  ce  petit  rien  qui  s'était  passé  «  chez  nous  » 
et  qui,  subitement,  prenait  les  proportions  d'un  événe- 
ment . . . 

Il  se  rappela  qu'il  l'avait  entendue,  une  fois  entre 
autres,  la  touchante  ballade,  des  lèvres  mêmes  de  Jeanne, 
un  matin  d'automne,  alors  que  les  feuilles  commençaient 
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à  tomber  comme  aujourd'hui,  tombent,  une  à  une,  toutes 
ses  pauvres  illusions  ...  La  voix  qu'il  entendait,  non,  non, 
ce  n'était  pas  la  voix  d'une  inconnue,  c'était  celle  de  Jeanne  ; 
il  la  voyait,  traversant  la  prairie,  de  grand  matin,  ses 
seaux  aux  bras  . . .  là-bas,  les  vaches  la  regardent  venir  de 
leurs  bons  gros  yeux;  et  elle  chante,  oui,  c'est  bien  elle 
qui  chante: 

Plongé  dans  les  malheurs. 
Loin  de  mes  chers  parents, 
Je  passe  dans  les  pleurs 
D'infortunés  moments. 

Ah  !  le  beau  rêve  . . .  Non,  Paul,  en  ce  moment,  n'était 
pas  à  New- York,  perdu  au  milieu  d'une  sale  ruelle,  non, 
ce  n'est  pas  un  ciel  bas  et  triste,  sans  scintillements  d'étoi- 
les qui  enveloppe  une  ville  de  fer  ! . . .  c'est  une  belle  nuit 
d'été,  aux  bords  bleus  de  la  Baie  des  Ha  î  Ha  î ...  La  brise 
n'était  pas  cinglante,  comme  ce  soir,  mais  elle  était  très 
douce  et  faisait  courir  dans  l'herbe  et  dans  les  feuillages 
des  froissements  de  soie  et  des  chuchotements,  partout; 
ce  n'était  pas  l'odeur  puante  de  la  boue  des  rues  qui  mon- 
tait vers  lui,  mais  c'était  un  parfum  pénétrant  de  trèfle 
et  de  foin  fauché  qui  venait  de  la  terre  fraîchement  re- 
muée et  humide  de  rosée,  non,  les  lumières  blafardes  du 
gaz  ne  font  pas  de  ces  clartés  fantastiques  qui  blanchis- 
sent les  feuillages  frémissants;  et  c'est  bien  la  lune  qui, 
en  ce  moment,  apporte  le  sourire  de  sa  lumière  laiteuse 
et  coule  de  menus  rayons  dans  la  verdure  noire  des  champs 
qu'elle  égayé  d'une  danse  de  vers  luisants  . . .  Ah!  que  tout 
est  rayonnant  et  beau  ! . . . 

Mais,  est-ce  un  rayon  du  ciel  bleu  auréolant  d'un  der- 
nier reflet  d'or  l'image  aimée  qui  flottait  dans  l'âme  du 
jeune  homme,  ou  un  ange  béni  qui,  de  sa  douce  présence, 
irradie  sa  vision?  Il  ne  sait,  mais,  rayon  du  ciel  ou  ange 
de  Dieu,  qu'importe  ! . . .  Son  imagination  ouvre  toute 
grande  son  aile  et  s'envole,  légère  et  joyeuse,  vers  le  pays 
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ensoleillé  de  sa  Jeanne,  pour  la  retrouver  là,  belle  et  dans 
toute  l'exquise  fraîcheur  de  ses  vingt  ans ...  Et  ils  vont 
tous  deux,  leur  cœur  battant  à  l'unisson,  par  des  sentiers 
ombreux,  qu'illumine  l'éclat  de  ses  beaux  yeux.  Elle,  le 
sourire  aux  lèvres,  rayonnante  et  gracieuse,  dans  toute 
la  troublante  beauté  dont  le  printemps  de  la  vie  a  paré 
son  front  vierge  de  jeune  fille;  lui,  ému,  s'enivrant  du 
bonheur  d'être  près  d'elle,  buvant  les  paroles  qui  tombent 
de  ses  lèvres,  se  berçant  au  charme  de  sa  voix,  grisé  de 
félicité,  l'extase  dans  les  yeux,  le  paradis  dans  le  cœur . . . 
Inoubliable  ivresse  de  pur  et  chaste  amour  ! . . .  Mais,  hélas  ! 
rêve  mensonger,  sur  les  débris  duquel  la  réalité,  froide, 
ironique  et  moqueuse  ne  tarde  pas  de  tinter  son  glas  fu- 
nèbre . . . 

Paul  a  l'air  d'un  fou  au  milieu  de  la  rue.  Au-dessus 
de  lui  la  voix  chante  toujours  et  elle  finit,  en  se  moment, 
la  vieille  ballade  canadienne: 

Si  tu  vois  mon  pays, 
Mon  pays  malheureux; 
Va  dire  à  mes  amis 
Que  je  me  souvienjs  d'eux. 

Pauvre  rêve  ! . . .  rien  ne  reste  de  lui  que  le  souvenir 
gravé  au  fond  du  cœur  du  jeune  homme.  Que  n'as-tu  vécu 
longtemps,  que  n'as-tu  duré  toujours,  ô  pauvre  rêve  éphé- 
mère, pour  consoler  dans  son  exil  le  petit  Canadien  ! . . . 

Ce  n'était  donc  pas  la  voix  de  Jeanne  que  Paul  avait 
entendue;  c'était  celle  d'une  jeune  compatriote,  exilée 
comme  lui,  et  qui,  dans  un  chant  du  pays,  s'efforçait  de 
faire  revivre  en  son  âme,  les  jours  envolés  de  ce  temps 
des  violettes  et  des  roses,  le  temps  de  la  jeunesse . . . 

Maintenant,  Paul,  rentré  dans  la  réalité,  s'efforce  de 
l'adoucir,  et  il  se  sent  aimer  cette  jeune  inconnue  qui  lui 
avait  fait  revivre,  un  moment,  des  choses  si  suaves.  Il  se 
la  représente  avec  de  grands  yeux  bleus,  tristes  et  rêveurs, 
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avec  des  longues  tresses  de  cheveux  bruns,  avec  un  esprit 
orné  par  une  bonne  éducation  de  famille,  comme  Jeanne^ 
Il  la  voit,  rêvant  au  pays,  à  l'ancienne  maison,  au  village, 
déterrant  tous  les  chers  souvenirs  cachés,  là-bas,  à  l'om- 
bre des  vieux  murs . . .  Peut-être  était-elle  née  sur  une 
de  ce^  plages  où  viennent  déferler  les  vagues  du  beau 
Saint-Laurent,  et,  à  cette  heure,  où  elle  chantait: 

Un  jour  triste  et  pensif. 
Assis  au  bord  des  flots  ... 

peut-être  se  voyait-elle  au  temps  où,  le  soir,  sur  la  grève, 
elle  regardait  au  loin  se  balancer  lentement  les  voiles 
blanches  et  entendait  la  chanson  des  vagues  ou  le  cri  des 
grande^  mouettes  grises ... 

C'était  pour  Paul  une  sorte  de  consolation  de  savoir 
qu'il  n'était  pas  le  seul  à  avoir  fait  ce  rêve  des  États- 
Unis  :  ce  rêve,  qui  n'est  qu'une  pauvre  illusion  qui  meurt 
et  qu'on  enterre  dans  le  coin  de  terre  abandonné  là-bas  . . . 

Quelques  minutes  après,  dans  sa  chambre  toute  triste, 
Paul  eut  longtemps  la  vision  de  sa  petite  compatriote  in- 
connue qui,  avec  Jeanne,  lui  souriait . . . 


XXI 

C'était  un  soir,  de  fin  de  novembre,  un  vilain  vent 
d'hiver  s'était  levé,  faisant  courir  un  frisson,  une  impres- 
sion inusitée  de  froid  sur  la  grande  ville . . .  Paul,  les 
deux  coudes  appuyés  sur  sa  table  et  la  tête  dans  les  mains, 
lisait  une  lettre  qu'il  venait  de  baiser  pieusement  à  l'en- 
droit de  la  si^ature . . .  Pauvre  lettre  venue  de  bien  loin, 
elle  était  écrite  par  une  vieille  main  tremblante  et  mal 
exercée.  Les  lignes  chevauchaient  les  unes  sur  les  autres 
et  les  fautes  ne  manquaient  pas. 

Mais  elle  disait  : 


Mon  cher  fils, 

La  présente  est  pour  te  donner  des  nouvelles  de  no- 
tre santé  qui,  pour  le  moment,  sont  assez  bonnes,  nous  en 
remercions  le  bon  Dieu.  Jusqu'à  aujourd'hui,  c'est  Jeanne 
qui  t'écrivait  pour  nous,  mais  elle  n'est  pas  bien,  tant 
s'en  faut,  de  ce  temps-ci,  la  pauvre  chère  enfant,  et  c'est 
moi,  ta  vieille  mère,  qui  prends  aujourd'hui  la  plume  pour 
te  parler  de  nous  ;  tu  m'excuseras,  sachant  que  je  ne  peux 
pas  mieux  écrire. 

Mon  cher  fils,  je  tenais  à  te  dire  que  nous  sommes 
bien  dans  la  peine  depuis  bientôt  un  an  que  tu  es  parti; 
on  dirait  vraiment  que  la  prospérité  ainsi  que  la  joie  nous 
ont  quittés  avec  toi.  L'année  est  dure  par  rapport  aux 
grandes  pluies  qui  sont  tombées  cet  été  et  qui  ont  fait 
manquer  complètement  la  récolte;  à  vrai  dire,  il  n'y  a 
que  la  pièce  de  terre  neuve  du  côté  de  la  route  qui  nous 
a  rapporté  quelque  chose.  Je  t'assure  que  nous  sommes 
bien  dans  la  peine  et  ton  père  est  triste,  et  je  crois  qu'il 
se  fait  un  grand  tourment  par  rapport,  comme  je  t'ai  dit, 


106  RESTONS  CHEZ  NOUS 

à  la  mauvaise  récolte,  même  que  je  vois  bien  souvent,  la 
nuit,  qu'au  lieu  de  dormir,  il  son^e  quasiment  toujours. 
Moi  aussi,  je  me  fais  bien  souci  de  tout  cela;  il  y  a  des 
fois  où  le  chagrin  me  prend  et  il  me  passe  toutes  sortes 
d'idées. 

Mais  qu'importe  tout  cela  pourvu  que  le  bon  Dieu 
garde  toujours  mon  pauvre  garçon  comme  je  le  lui  de- 
mande tant  et  qu'il  ne  puisse  point  lui  arriver  de  mal, 
par  mauvaise  conduite.  Si  c'était  ça,  je  serais  trop  mal- 
heureuse. Il  nous  vient  de  temps  en  temps  à  ton  père  et 
à  moi,  des  idées  qui  nous  font  peur,  c'est  que  tu  ne  re- 
viendras plus  au  pays  et  que  tu  resteras  là-bas.  Nous  som- 
mes bien  vieux,  mon  bon  Paul,  ta  pauvre  mère  t'en  sup- 
plie à  genoux,  que  tes  malchances  ne  t'empêchent  pas 
d'être  sage  et  de  revenir  bientôt.  Autrement,  j 'aimer aiis 
mieux  mourir  tout  de  suite,  et  ton  père  aussi.  Vois-tu,  à 
moi,  il  me  semble  que  tu  es  plus  malheureux  que  tu  nous 
le  dis;  si  cela  est  vrai,  sois  plu;s  courageux  quand  même 
et  prie  le  bon  Dieu  toujours,  comme  nous  le  prions  tous  ici. 

Nous  voyons  souvent  ta  petite  Jeanne  :  elle  est  bonne 
et  elle  embellit  toujours.  C'est  son  grand  bonheur  de  venir 
nous  trouver  pour  parler  de  toi;  elle  dit  qu'elle  a  bien 
hâte  de  devenir  ta  femme,  mais,  elle  aussi,  il  lui  passe 
souvent  dans  l'idée  que  tu  ne  reviendras  plus  et  elle  pleure. 
Je  pourrais  mourir  contente  si  je  vous  voyais  mariés. 
Vous  feriez  bâtir  une  maison  près  de  la  nôtre  qui  ne  serait 
plus  assez  belle  pour  vous.  Nous  faisons  bien  souvent  des 
projets  là-dessus,  le  soir,  avec  ton  père. 

Adieu,  mon  cher  enfant;  les  gens  de  chez  nous  et 
aussi  monsieur  de  curé  s'informe  beaucoup  de  toi  et  de 
quand  tu  vas  revenir.  Les  voisins  te  saluent;  pour  moi, 
je  sais  que  je  n'ai  plus  de  joie  depuis  que  tu  es  parti. 
Conduis-toi  toujours  comme  un  homme  sage  et  rangé  sur 
qui  on  n'aura  jamais  rien  à  dire. 
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Je  termine  en  t'embrassant,  et  ton  père  et  Jeanne 
aussi  qui  te  prient  en  même  temps  de  nous  écrire  au  plus 
vite. 

Ta  mère  qui  t'adore, 

Mar^erite  Pelletier. 


P.-S.  —  Ne  te  fais  pas  de  troubles  pour  Jeanne,  c'est 
un  gros  rhume  seulement  qu'elle  a. 

A  la  campagne,  on  n'apprend  guère  à  exprimer  les 
sentiments  du  cœur.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles,  éle- 
vées aux  champs,  sentent  très  vivement  quelquefois;  plus 
que  les  autres  même  chez  qui,  souvent,  une  sorte  de  sen- 
sibilité et  de  sentimentalisme  factices,  puisés  dans  les 
romans,  ont  remplacé  les  sentiments  naturels  du  cœur; 
mais  chez  les  paysannes,  les  mots  manquent  pour  rendre 
leurs  émotions  et  leurs  pensées;  le  vocabulaire  raffiné  de 
la  passion  est  fermé  pour  elles  ;  et,  elles  ne  savent  traduire 
ce  qu'elles  éprouvent  qu'à  l'aide  de  phrases  simples  et 
naïves,  mais  tranquilles  . . . 

Elle  attendait  Paul  à  son  retour  de  rou\Tage,  cette 
lettre  de  sa  mère.  Quand  il  eut  fini  la  lecture,  il  faisait 
sombre  dans  la  chambre;  il  alluma  sa  lampe  et  la  relut, 
puis,  une  troisième  fois,  toujours  de  plus  en  plus  ému; 
et  il  sentit,  à  la  un,  son  cœur  se  briser  ;  des  sanglots  sou- 
levèrent sa  poitrine  et  toute  sa  révolte,  toute  son  émotion, 
tout  son  ennui  se  fondirent  dans  les  larmes  . . . 


XXII 

Encore  une  fois,  c'est  Noël,  la  fête  à  la  fois  si  mé- 
lancolique et  si  joyeuse,  —  la  fête  évocatrice  des  souve- 
nirs heureux ... 

Là-bas,  au  village,  l'église  doit  être  illuminée  comme 
en  un  rêve.  Il  y  a  des  cierges,  des  fleurs,  de  l'encens  et 
une  grosse  cloche  qui  carillonne  gaiement;  si  gaiement 
qu'elle  semble  avoir  une  âme  et  que  de  mignons  anges 
s'amusent,  ce  soir,  à  la  frapper  à  coups  de  marteaux: 
dig  !  dig  !  dong  !  dig  !  dig  !  dong  !  dig  !  dong  ! . . .  Tout  le 
monde  est  en  habit  de  fête;  les  femmes  bien  enveloppées 
dans  des  pelisses  de  laine  et  les  hommes  calfeutrés  dans 
de  larges  paletots  au  col  relevé.  Tous  ont  l'air  heureux. 
Et,  pendant  que  le  silence  s'établit  au  dehors,  la  foule 
des  arrivants  ayant  diminué,  l'orgue  entonne  un  hymne 
triomphal  et  les  naïfs  et  touchants  noëls  éclatent  sous  la 
voûte  de  l'humble  temple  . . . 

Paul  voit  tout  cela;  il  entend  toutes  ces  harmonies, 
ce  soir,  pendant  qu'il  est  là-haut,  dans  son  étroite  man- 
sarde, sous  le  toit  glacial  où  la  bise  glisse  et  siffle  comme 
une  couleuvre  et  que  la  lune,  narquoise,  le  regarde,  à  tra- 
vers la  fenêtre,  du  haut  du  grand  ciel  noir  cloué  de  my- 
riades d'étoiles  . . .  Une  girouette  grince  lugubrement  sous 
l'effort  du  vent  qui  siffle  toujours  . . .  Dig  !  dig  !  dig  !  dong  ! 
chantent  quand  même  à  ses  oreilles  les  cloches  de  là-bas  . . . 

C'est  égal,  il  est  triste.  Et  puis,  jamais  tant  de  pen- 
sées à  la  fois  n'étaient  venues  troubler  sa  tête  de  pau- 
vre abandonné,  depuis  qu'il  était  sur  la  terre  maudite 
de  l'exil  ;  et  il  ne  comprenait  pas,  ayant  l'habitude  de  subir 
ses  impressions  sans  en  démêler  le  sens,  comme  les  enfants. 
Par  nature  de  campagnard,  il  était  rêveur  . . . 
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Parmi  les  gens  qui  ont  grandi  au  milieu  des  champs, 
il  y  en  a  qui  sont  de  vrais  poètes  muets  ;  ils  peuvent  tout 
comprendre  et  sentent  tout;  seulement,  ils  ne  savent  pas 
donner  des  formes  à  leurs  impressions  qu'ils  ne  sont  pas 
capables  de  traduire. 

Paul  était  ce  ceux-là;  et,  ce  soir  de  Noël,  seul,  loin 
de  tout  ce  qu'il  aime,  il  rêve . . . 

Ah!  ce  qu'il  y  en  avait,  aussi,  d'éléments  de  rêves 
durant  les  années  si  douces  où,  dans  le  grand  air  pui'  des 
bords  du  fleuve  canadien  et  des  montagnes  du  Saguenay, 
il  avait  poussé  comme  un  jeune  chêne . . .  Les  premières 
images,  d'abord,  gravées  dans  sa  tête  d'enfant,  étaient 
saines:  son  père  et  sa  mère,  deux  figures  chéries;  puis, 
plus  tard,  celle  de  Jeanne,  la  promise:  enfin,  le  foyer, 
celui  de  la  Malbaie  et,  ensuite,  la  petite  ferme  de  là-bas, 
au  Saguenay  . . . 

Dans  son  souvenir,  tout  cela  était  inscrit  ineffaça- 
blement  à  une  place  sacrée  et  profonde.  Ensuite,  il  y  avait 
de  grands  bois,  des  courses  à  l'aventure,  sur  des  routes 
à  peine  tracées,  des  travaux  sous  un  soleil  de  feu,  dans 
les  champs,  où,  à  l'ombre,  dans  la  forêt  pleine  de  chan- 
sons. Pendant  toutes  ces  années,  en  dehors  des  deux  vil- 
lages où  il  avait  vécu,  il  ne  connaissait  presque  rien  du 
reste  du  monde  ;  pour  lui,  il  n'y  avait  alentour  du  village, 
que  la  campagne  cultivée  ou  sauvage,  de;s  forêts  et  des 
montagnes  . . . 

Dans  ces  montagnes  et  dans  ces  forêts  où  il  était  allé 
vagabonder  des  jours  entiers,  au  temps  de  son  enfance, 
il  avait  eu,  il  s'en  souvient,  des  rêveries  de  petit  solitaire, 
des  contemplations  de  petit  ermite;  mais  cela  ne  durait 
guère.  Tout  à  coup,  il  lui  venait  des  envies  de  courir,  de 
grimper  au  sommet  des  arbres  et  d'attraper  des  oiseaux  . . . 

Enfin,  les  années  plus  sérieuses  étaient  venues:  son 
amour  pour  Jeanne,  ses  promesses  et  ses  serments  de 
jeune  homme  ;  ses  désirs,  vagues  d'abord,  puis,  plus  précis. 
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de  voyages  et  d'inconnus;  son  dégoût  pour  la  terre,  ses 
indécisions:  —  partirait-il  ou  bien  se  résoudrait-il  à 
mourir  sur  la  ferme?  —  et  puis  le  départ,  début  de  sa 
vie  d'homme,  triste  essai  des  ailes  de  sa  liberté;  bêlas! 
aussi,  commencement  de  l'exil  et  de  la  misère. 

Comment  tout  cela  finirait-il,  mon  Dieu  ! . . . 

Oh  !  qu'il  était  loin,  qu'il  était  donc  très  loin,  le  temps 
où  il  attrapait  des  oiseaux  et  où,  dans  le  bois,  il  rêvait 
comme  un  petit  solitaire  . . . 

Non,  il  ne  comprenait  pas  bien,  dans  cette  physiono- 
mie des  choses  pourtant  si  douces  qu'il  entrevoyait,  ce 
qu'il  y  avait  de  morne  et  d'anormal  qui  put  lui  serrer  le 
cœur.  Aussi,  à  la  fin,  par  cette  nuit  aux  teintes  moroses, 
comme  tout  lui-même,  il  n'y  tint  plus  et  il  se  mit  à  pleu- 
rer; à  pleurer  sur  la  vie  qui  n'est  qu'un  leurre,  qu'une 
longue  illusion  et  où  il  en  est  des  âmes  comme  des  fleurs  . . . 

Quand  il  se  réveilla,  au  milieu  d'un  cauchemar,  une 
lueur  pâle,  pâle,  qui  donnait  froid,  commençait  à  entrer 
par  la  fenêtre  sans  rideau . . . 
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Paul  pleura  sur  la  vie  où  il  en  est  des  âmes  comme 
des  fleurs. 

Dans  les  luxueux  parterres  de  nos  demeures,  il  y  a 
des  fleurs,  très  jolies,  qui  poussent  aidées  des  soins  d'ha- 
biles jardiniers.  Leurs  corolles  embaument  sans  cesse,  le 
jour,  sous  de  chauds  rayons,  et  la  nuit,  sous  la  rosée  du 
ciel;  l'air  est  pur  alentour  et  elles  grandissent,  toujours 
belles  et  parfumées.  Mais,  en  quelque  champ  isolé,  au  mi- 
lieu des  ronces  et  des  pierres,  il  en  est  d'autres  qui  es- 
sayent de  s'épanouir,  seules,  privées  de  tout  soin,  sans 
qu'aucune  main  vienne,  de  temps  en  temps,  redresser  leur 
tige  fragile;  un  jour,  privées  du  rayon  dont  elles  auraient 
besoin  pour  réchauffer  leur  corolle  engourdie,  un  autre 
jour,  ne  pouvant  avoir  la  goutte  de  rosée  dont  elles  ont 
soif,  elles  finissent  par  pencher  leur  tête  en  un  geste  de 
découragement,  et  elles  ferment  pour  toujours  leur  calice 
rempli  des  pleurs  du  regret  de  ne  pouvoir  exhaler,  comme 
leurs  sœurs  des  parterres,  le  parfum  qu'elles  renferment . . . 

Triste  image  de  quelques  âmes. 

Mais  pour  ces  dernières  il  reste,  du  moins,  une  sorte 
de  consolation,  à  l'heure  de  l'affaissement . . .  Comme  rien 
ne  demeure,  comme  tout  passe,  heures  exquises  et  fleurs, 
elles  ont  fui  bien  vite  les  bonnes  années  et  ils  ont  été 
courts  les  jours  heureux  dont  on  se  souvient,  à  certains 
moments.  Elles  ne  reviendront  plus,  il  est  vrai,  ces  heu- 
res de  si  douce  quiétude  que  le  temps  a  emportées;  mais 
après  tout,  comme  au  soir  agonisant  d'une  belle  journée, 
le  crépuscule  laisse,  sur  le  pâle  horizon,  un  reflet  cha- 
toyant, ce  qui  reste  de  la  beauté  du  jour  disparu;  ainsi, 
au  terme  des  belles  années  qu'il  nous  a  été  donné  de  vi- 
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vre,  il  reste  aussi  un  crépuscule  où  se  dessine  le  reflet 
consolant  du  souvenir  ;  du  souvenir  qui,  au  moins,  étouffe, 
pour  un  instant,  les  remets,  et  fait  s'effacer  les  couleurs 
^risée^  des  teintes  mystérieuses  d'un  rêve  trop  tôt  brisé. 
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Jusqu'à  vingt  ans,  dans  son  pays,  Paul  avait  été  à 
l'abri  des  contagions  malsaines,  des  dépravations  précoces 
des  étiolés  des  villes,  mais  il  y  avait  plus  d'un  an  et 
demi  que  Paul  était  aux  État^-Unis  —  et,  depuis  qu'il 
était  là,  une  grande  transformation  s'était  faite  en  lui. 
Il  avait  passé  par  plusieurs  phases  morales.  Les  milieux, 
le  climat,  l'ennui,  la  solitude  avaient  exercé  peu  à  peu  sur 
sa  tête  jeune,  leur  influence;  lentement  il  s'était  senti 
glisser  sur  des  pentes  inconnues  et  dangereuses . . . 

Jusqu'à  vingt  ans,  dans  son  village,  il  avait  peut- 
être  été  indompté;  souvent  même,  il  n'en  avait  fait  qu'à 
sa  tête,  mais  il  avait  alors  un  cœur  bon  et,  quand  on  sa- 
vait lui  parler  doucement,  on  le  menait  comme  un  enfant 
docile ...  Il  avait  même  le  cœur  très  gros  quand  sa  mère 
le  grondait  et  qu'il  était  sûr  de  lui  avoir  fait  de  la  peine  ; 
on  le  voyait  baisser  la  tête  avec  une  envie  de  pleurer. 
Oui,  c'est  vrai,  il  avait  été  un  peu  «  mauvais  sujet  »  comme 
le  lui  avait  dit  souvent  son  père.  Il  n'avait  jamais  été 
libertin. 

Mais  après? ... 

Après,  quand  il  eut  brisé  le  joug  de  l'autorité  pater- 
nelle, quand  il  eut  connu  la  vie  des  villes,  des  étonnements 
de  toutes  sortes  avaient  commencé  pour  lui  et  il  avait 
vécu  des  jours  d'une  vie  troublée . . . 

Plus  que  dans  toute  autre  ville,  peut-être,  dans  l'im- 
mense métropole  américaine,  il  y  a,  dans  les  quartiers 
ouvriers,  des  maisons  qui  s'éclairent,  le  soir,  aux  heures 
où  tout  commence  à  se  tranquilliser,  dans  le  reste  de  la 
ville.  Il  sort  de  là  d'étranges  odeurs  de  fumée  et  d'alcool  ; 
il  en  sort  aussi  des  bruits  d'enfer.  Là,  des  groupes  de 
sans-patrie,  de  sans-famille  et  de  sans-travail  vont  faire 


114  RESTONS  CHEZ  NOUS 

tapage  et  s'étourdir,  absorber,  par  besoin  ou  par  bravade, 
d'incroyables  quantités  d'alcool,  arrêter,  comme  à  plaisir, 
la  sève  de  leur  vie,  jeune  pour  la  plupart. 

Il  se  pas^e  là  d'effroyables  baccbanales. 

Oh!  quelle  tristesse  navrante  s'emparerait  de  nos 
cœurs  s'il  nous  était  donné,  un  iastant,  de  pénétrer  dans 
l'un  de  ces  antres  du  vice  et  de  la  débauche;  d'écouter 
les  conversations  qui  s'y  tiennent,  d'entendre  les  blasphè- 
mes éructes  entre  deux  hoquets  et  de  surprendre  les  com- 
plots qui  se  trament  c>Tiiquement  dans  cette  atmosphère 
empestée  d'alcool,  de  fumée  et  de  sueurs  î 

Jusque-là,  Paul  avait  évité  avec  horreur  ces  lieux 
maudits  . . .  Mais  il  y  avait  la  sombre  nostalgie  dont  il 
voulait  se  débarrasser  à  tout  prix  ;  mais  il  y  avait  l'ennui 
qui  le  guettait  sans  cesse  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit.  Alors,  il  souffrait.  Et  souffrir,  pour  lui,  c'était 
chose  relativement  nouvelle;  et,  il  cherchait  à  se  révolter 
contre  cette  puissance  inconnue  qui  étreignait  son  cœur 
dan^  de  pesants  anneaux  de  fer!  Oh!  s'étourdir,  alors; 
oh  !  oublier,  à  tout  prix  ;  ne  fût-ce  qu'un  instant . . . 

Et,  un  soir,  il  s'était  laissé  entraîner,  par  un  cama- 
rade, dans  un  de  ces  estaminets  qui  pullulent  dans  les 
quartiers  ouvriers  des  grandes  villes.  Il  y  fit  des  connais- 
sances et  s'amusa  bien,  l'ivresse  aidant.  Il  y  retourna  le 
lendemain.  Les  jours  suivants,  quand  l'ennui  le  prenait 
et  qu'il  avait  peur  de  la  solitude,  le  soir,  il  y  allait  de 
nouveau,  toujours. 

Allait-il  donc  tomber  tout  à  fait,  comme  tant  d'autres, 
qui,  eux  aussi,  avaient  été  bons,  allait-il  donc  s'avilir,  se 
ravaler  au  niveau  de  cette  classe  d'ivrognes?  Sa  débauche 
allait-elle  devenir  repoussante  et  vulgaire,  comme  la  dé- 
bauche de^  ouvriers?  . . . 

Hélas!  oui,  il  arriva  cette  chose  triste:  Paul  se  mit 
à  boire,  à  boire  avec  frénésie  pour  s'étourdir.  Depuis  un 
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mois,  on  le  voyait  traîner  les  bouges,  au  rang  des  plus 
débraillés,  et  s'essayer,  pour  plaire  à  ses  compagnons,  à 
des  airs  cyniques  et  débauchés. 

Il  y  avait  beaucoup  d'enfantillage,  il  est  vrai,  dans 
son  cas  ;  mais,  c'est  égal,  il  avait  parcouru  du  chemin  de- 
puis quelque  temps.  Il  était  libertin. 

Pauvre  mère,  comme  elle  a  raison  de  prier,  là-bas, 
pour  son  fils,  et  Jeanne,  quand  elle  va,  chaque  soir,  au 
calvaire  de  la  route,  dire  une  prière  pour  son  fiancé,  si 
Dieu  pouvait  donc  l'exaucer  ! . . . 


XXV 

Nous  qui  vivons  la  vie  ré^lière  de  la  famille,  assis 
paisiblement,  chaque  jour,  au  foyer,  ne  jugeons  pas  trop 
vite  ceux  que  la  destinée  a  jetés  dans  des  conditions 
d'existence  anormale,  dans  de  lointains  pays,  au  milieu 
de  privations,  de  convoitises  et  d'influences  que  nous 
ignorons  ;  ne  jugeons  pas  trop  vite  les  exilés  et  les  errants 
dont  les  souffrances,  les  joies,  les  impressions  tourmentées 
nous  sont  inconnues. 

Dieu  exaucera  Jeanne. 

Quand  il  buvait,  Paul  semblait  heureux  et  il  oubliait 
tout.  C'était  ce  qu'il  voulait.  Mais  ensuite  venait  la  pé- 
riode  d'affaissement,  l'abrutissement  après  boire.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  bu,  il  restait  là,  l'œil  morne,  le  front 
tombant  sur  la  table,  avec  des  sourires  bêtes;  ou  bien, 
ayant  encore  conscience  de  sa  dignité,  il  se  raidissait 
contre  l'ivresse,  relevait  la  tête  quand  même,  et  sa  figure 
montrait  je  ne  jsais  quelle  expression  de  tristesse  et 
d'écœurement . . .  Et,  c'est  quand  il  revenait  dans  sa  cham- 
bre de  ces  parties  de  plaisir  que  le  quartier  où  il  logeait 
lui  semblait  plus  triste;  qu'il  songeait  le  plus  à  son  vil- 
lage, à  sa  mère  et  à  Jeanne  pour  lesquelles,  alors,  il  se 
sentait  un  attendrissement  infini;  qu'une  envie  forte  de 
pleurer  le  prenait  et  que  quelque  chose  comme  une  larme 
lui  venait  dans  les  yeux. 

Vingt  fois,  il  prit  la  résolution  de  ne  plus  boire,  de 
ne  jamais  plus  aller  retrouver  ses  nouveaux  compagnons. 
A  vingt  ans,  quoi!  on  est  un  grand  garçon  et  il  semble 
que  l'on  sente  le  besoin  de  devenir  sage,  quand  on  a  .suc- 
combé à  l'attrait  des  plaisirs . . .  Les  quelques  sous  qu'il 
gagnait  péniblement,  ne  pouvait-il  donc  pas  en  faire  un 
meilleur  usage?  pourquoi  ne  les  amasserait-il  pas  pour 
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retourner  au  pays?  Allait-il  mourir  ici? . . .  Oh!  non,  non, 
pas  cela  ! 

Et  puis,  il  en  avait  assez,  à  la  fin,  de  ces  scènes  de 
cabaret  tant  de  fois  répétées  déjà.  Traîner  ses  nuits  dans 
des  bouges,  au  milieu  de  gens  ivres,  ivre  soi-même;  ris- 
quer de  se  faire  ramasser  le  lendemain  dans  les  égoûts; 
on  se  lasse,  vraiment,  à  la  longue,  de  ces  plaisirs  bas. 
D'ailleurs,  les  lendemains  sont  pénibles  et  se  ressemblent 
tous. 

Mais,  mon  Dieu!  ces  résolutions  qu'on  a  prises  tant 
de  fois  et  qu'on  n'a  pas  su  tenir ...  on  n'ose  plus  les  re- 
prendre encore,  ou  du  moins,  on  n'ose  plus  le  dire;  et  l'on 
s'affaisse  toujours,  inerte,  laissant  passer  les  jours,  atten- 
dant le  courage  qui  ne  vient  pas  . . . 

Et  pourtant  il  vint  pour  le  pauvre  Paul. 

Le  printemps  était  arrivé  avec  le  mois  de  la  verdure 
et  des  fleurs,  avec  le  retour  des  oiseaux,  des  insectes  et 
de  la  vie.  Les  soirées,  maintenant  plus  chaudes,  lui  per- 
mettaient de  reprendre  ses  promenades  sur  les  quais,  de 
regarder  partir  et  arriver  les  bateaux  et  de  les  voir  évo- 
luer en  tous  sens  dans  le  port.  C'était  la  délivrance.  Il 
ne  se  sentait  plus  si  seul  et  les  tentation,s  d'aller  passer 
les  longues  soirées  dans  les  buvettes,  s'en  allaient  avec 
le  retour  des  soirs  de  mai.  C'était  si  triste,  ces  soirs  d'hiver, 
quand,  dans  sa  mansarde,  il  n'avait  qu'à  écouter  les  sourds 
grondements  du  vent  et  les  tintements  de  la  pluie  contre 
les  vitres  . . . 

En  pensant  à  l'épouvantable  hiver  qu'il  venait  de 
passer,  Paul  frémit  à  la  vue  de  l'abîme  où  il  avait  failli 
s'engloutir.  Il  était  grand  temps  de  s'en  éloigner;  aussi, 
il  jura  de  ne  plus  boire  jamais.  Comme  l'habitude  n'était 
pas  invétérée,  il  put  strictement  tenir  la  promesse  qu'il 
s'était  faite  à  lui-même  ;  et  jamais  il  ne  se  grisa  plus. 

Jeanne  était  exaucée  et  sa  mère  n'avait  pas  prié  en 
vain. 


XXVI 

Il  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient  attardées, 
souvent,  sur  les  quais  de  quelque  port  de  ville  maritime 
pour  regarder  décharger  les  vaisseaux  de  toutes  gran- 
deurs et  ces  énormes  chalands  lourds  de  marchandises 
provenant  de  toutes  les  parties  du  globe.  Les  débardeurs, 
à  qui  appartient  le  monopole  de  cette  rude  tâche,  forment 
une  étrange  population,  où  les  types  les  plus  extraordi- 
naires se  trouvent  réunis.  C'est  une  catégorie  de  travail- 
leurs originale  dans  nos  sociétés  régulières  d'aujourd'hui. 
La  vie  au  grand  air,  les  alternatives  de  flânerie  et  de  dur 
labeurs  lui  donnent  cet  aspect  spécial  remarquable. 

Hâlés  par  le  grand  air,  cheveux  et  barbe  hirsutes, 
vêtus  d'accoutrements  bizarres,  les  débardeurs  forment 
assurément  l'une  des  parties  les  plus  pittoresques  de  la 
population  d'une  ville.  Irréguliers  et  fantaisistes,  ils  pren- 
nent le  temps  comme  il  se  présente  et  travaillent  quand 
l'idée  leur  en  vient.  Un  jour,  il  suffira  à  l'un  d'entre  eux 
d'avoir  gagné  quelques  sous  avant  midi;  estimant  alors 
qu'il  a  assez  travaillé,  il  va  s'étendre  au  soleil  sur  un  tas 
de  sable,  de  charbon  ou  de  ballots  de  marchandises,  et  il 
dormira  à  poings  fermés;  ou  bien,  allongé  sur  le  dos,  il 
causera  avec  un  compagnon  à  mots  longuement  espacés. 

Quand  le  travail  sera  abondant,  faudra-t-il  donner 
un  bon  coup  de  collier?  on  peut  compter  sur  tous  les  dé- 
bardeurs. Ils  y  seront  tous  et  travailleront  ferme.  Mais 
gare  aux  suites.  Durant  des  jours  entiers,  les  produits 
de  leur  travail  s'engouffrent  dans  les  cabarets  des  euAd- 
rons  qui  deviennent  le  théâtre  d'effroyables  bombances. 
Sous  la  pluie  et  en  plein  soleil,  le  métier  est  rude  et  donne 
soif . . . 

Chaque  matin,  quand  arrive  la  troupe  des  débardeurs, 
un  bon  tiers  manque  de  ceux  qui  ont  travaillé  la  veille: 
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les  uns  sont  malades,  les  autres  font  ripaille,  d'autres  en- 
fin, ne  se  soucient  pas  de  travailler. 

Alors  on  embauche  ceux  qui  s'offrent  à  les  rempla- 
cer. On  prend  tous  ceux  qui  se  présentent  et  c'est  ce  qui 
donne  ce  caractère  hétéroclite  à  cette  société  mêlée.  Beau- 
coup sont  des  malheureux  venus  de  leur  province,  sans 
métier,  sans  amis;  des  jeunes  gens  qui  ont  quitté  leur 
village  pour  venir  tenter  fortune  dans  les  villes  et  qui 
n'ont  pas  pu  trouver  mieux,  en  arrivant,  que  de  s'embau- 
cher portefaix  :  recrues  de  l'armée  de  la  misère.  Ils  offrent 
ce  qu'ils  ont,  leurs  bras;  ils  battent  le  pavé  de  la  ville 
depuis  des  semaines,  le  ventre  creux;  il  faut  bien  qu'ils 
mangent.  Et  ils  échouent  là,  brisés,  abattus;  mauvais  en- 
traînement pour  un  métier  où  il  faut  soulever  des  fardeaux 
de  centaines  de  livres,  les  placer  sur  sa  nuque,  et  courir 
sur  la  passerelle  en  planches  qui  relie  le  bateau  au  quai . . . 
Un  jour,  un  jeune  homme  tente  cet  exercice,  il  s'évanouit  ; 
on  le  relève  et  il  raconte  son  histoire.  C'est  un  pauvre» 
petit  paysan  de  la  campagne  qui  est  venu  «  s'enrichir  » 
à  la  ville.  Toutes  les  portes  se  sont  fermées  pour  lui  par- 
tout où  il  aurait  voulu  entrer;  et  il  est  venu  là,  sur  les 
quais,  parce  qu'il  a  entendu  dire  qu'on  y  a  toujours  besoin 
de  travailleurs  et  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  d'autre  chose 
à  faire  pour  payer  le  loyer  de  la  chambre  où  il  couche  et 
les  repas  qu'il  prend  de  temps  en  temps. 

En  vérité  les  mancherons  de  la  charrue  qu'il  condui- 
sait dans  les  champs  du  père  étaient  moins  difficiles  à  ma- 
nier que  ce  pesant  panier  à  charbon;  et  le  broc  au  bout 
duquel  se  balançaient  quelques  gerbes  d'épis  dorés  ou  une 
botte  de  foin  fleurant  le  trèfle,  était  moins  lourd  que  ce 
ballot  qui  semble  renfermer  du  fer  ou  du  plomb  . . . 

Il  y  en  a  de  tous  les  genres  dans  ce  monde  varié  des 
débardeurs.  Outre  ces  pauvres  chercheurs  de  trésors  en 
rupture  de  ferme,  on  y  rencontre  des  trimardeurs  de  dan- 
gereuse espèce  souvent,  à  qui  il  a  pris  fantaisie,  un  bon 
matin,  de  se  gagner  quelques  sous  honnêtement;  des  che- 
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mineaux  à  qui  la  faim  fait  quitter  les  grandes  routes, 
mais  qui  continuent  quand  même,  sur  les  quais,  à  dormir 
à  la  belle  étoile,  se  servant  de  sacs  comme  matelas  et  cou- 
vertures; on  y  voit  même  des  fils  de  famille  en  brouille 
avec  le  papa  qui  a  été  assez  cruel  de  vouloir  les  condam- 
ner à  ^a^er  leur  vie  dans  un  bureau  quelconque.  Nulle 
part  la  variété  du  recrutement  n'existe  davantage. 

Cette  vie  est  rude  et  peu  rémunératrice.  Par  tous  les 
temps,  le  débardeur  est  3ur  les  quais,  mouillé  par  la  pluie 
ou  cuit  par  le  soleil.  Et  pour  ga^er  les  quelques  sous 
qu'on  lui  promet,  il  lui  faut  fournir  au  moins  dix  heures 
de  travail. 

Aussi,  bien  peu  de  ces  ouvriers  meurent  dans  le  mé- 
tier et  Pon  s'empresse  de  le  quitter  dès  qu'on  peut,  bien 
que  cette  vie  au  grand  air  où  l'on  ne  dépend  que  de  son 
caprice  fasse  que  ce  métier  dur  et  incertain  exerce  sur 
certains  caractères  un  incomparable  attrait. 

Paul,  n'en  veut  plus,  lui,  de  ce  métier  de  cMen  ;  coûte 
que  coûte,  il  lui  faut  d'autre  chose.  Depuis  près  de  deux 
ans  qu'il  déchargeait  et  chargeait  des  navires,  il  en  avait 
assez.  Aussi  bien,  allait-il  se  laisser  arrêter  en  route  par 
la  fluxion  de  poitrine  ou  la  tuberculose  qui  le  menacent 
tous  les  jour3,  lui  et  ses  compagnons? 

Est-ce  donc  cela  qu'il  avait  rêvé?  Est-ce  donc  pour 
cela  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  des  travaux 
des  champs?  Oh!  que  la  charrue  lui  paraîtrait  douce  à 
conduire,  à  cette  heure  ! ...  Et  ils  étaient  si  bien  domptés 
les  deux  grands  bœufs  roux  qui  la  traînaient,  des  journées 
entières,  sans  jamais  se  lasser,  avec  leur  air  doux  et  ré- 
signé ... 


XXVII 

Un  matin,  Jacques  Pelletier,  à  qui  c'était  le  tour 
d'aller  mener  les  bidons  de  lait  à  la  fromagerie  du  village, 
remonta  avec  une  lettre  qu'on  lui  avait  remise  au  bureau 
de  poste  et  qu'il  savait,  par  l'écriture,  venir  de  Paul. 

C'était  un  de  ces  matins  de  fin  de  mai  où,  de  très 
bonne  heure,  dans  les  campagnes,  le  train  des  semailles 
bat  déjà  3on  plein. 

A  cette  saison  de  l'année,  dès  cinq  heures,  en  effet, 
les  petits  chevaux  canadiens  et  de  grands  bœufs,  attelés 
à  la  charrue,  tournent  la  glèbe  avec  une  sorte  de  lenteur 
active,  à  croire  qu'ils  ne  s'arrêteront  jamais,  pendant  que 
l'on  entend  les  chants  des  oiseaux,  les  cris  des  hommes 
des  champs  et  les  mugissements  des  troupeaux  de  vaches 
et  de  génisses  qui  paissent  éparpillées  aux  environs,  dans 
les  prés  de  chaume  non  encore  labourés  ou  sur  la  lisière 
de  la  forêt  déjà  verdoyante . . .  Toute  la  journée,  le  soleil 
printanier  va  répandre  sur  ces  paisibles  paysages  une 
clarté  qui  rayonne  et  qui  charme . . .  Jusqu'au  moment  où 
il  .s'approche  de  midi,  l'astre  tempère  son  ardeur  et  per- 
met à  la  brise  de  rafraîchir  l'espace  que  bientôt  rempliront 
tout  entier  ses  rayons  dominateurs  . . . 

Et  quand,  sur  le  soir,  la  nature  s'est  voilée  d'un  agreste 
mystère  ;  quand  It  roi  du  jour,  arrivé  au  terme  de  sa  course 
quotidienne,  s'est  arrêté  au-dessus  d'un  nuage  sombre  que 
frange  une  lumière  d'or,  avant  de  faire  le  plongeon  dans 
les  flots  irisés  de  la  baie,  Jacques  Pelletier  est  rentré  à 
la  maison  avec  sa  lettre,  qu'il  avait  gardée  sur  lui  toute 
la  journée,  afin  de  la  lire,  le  soir  venu,  en  famille. 

Ce  fut  Jeanne,  qu'on  avait  appelée,  qui  en  fit  la  lec- 
ture, après  le  souper. 
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La  jeune  fille  lut  : 

Mes  clier^  parents, 

J'ai  mis  pas  mal  de  temps  à  répondre  à  votre  der- 
nière lettre,  mais  je  suis  bien  excusable.  Je  n'ai  que  le 
soir  pour  venir  causer  avec  vous  sur  le  papier  et  je  suis 
si  fatigué,  ces  soirs-là,  que  je  ne  tarde  pas  à  m'endormir. 
Mais  aujourd'hui,  je  ne  puis  retarder  davantage,  car,  j'ai 
une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre.  Cette  nouvelle  va 
vous  faire  de  la  peine,  je  le  sais,  et  je  vous  en  demande 
d'avance,  bien  pardon,  comme  pour  toutes  les  autres  pei- 
nes que  je  vous  ai  causées. 

Comme  a^ous  le  savez,  il  y  a  déjà  un  an  et  demi  que 
je  suis  aux  États-Unis.  Je  pensais  bien  quand  je  vous 
quittais,  qu'après  un  si  long  temps,  ma  position  ferait 
envie  à  tous  mes  amis  de  Bagotville,  mais  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu,  faut  croire,  puisque  ma  position  actuelle  est  plus 
mauvaise  encore  que  celle  d'il  y  a  un  an.  Je  suis  toujours 
employé  à  charger  et  à  décharger  les  bateaux  dans  le  port, 
et  c'est  ce  que  je  ne  peux  plus  endurer.  Il  faut  que  cela 
change  absolument,  et  j'ai  décidé  de  faire  autre  chose. 

C'est  ce  que  j'ai  décidé,  chers  parents,  qui  va  être 
bien  triste  pour  vous  et  j'aime  autant  vous  le  dire  tout  de 
suite. 

Dans  quelques  jours  je  vais  m'embarquer  sur  un 
steamer  pour  m'en  aller  dans  les  vieux  pays  où  l'on  me 
dit  que  je  pourrais  trouver  des  chances.  Quelquefois  ça 
ne  fait  pas  dans  un  pays  et  ça  fait  dans  un  autre.  On  em- 
barque, de  ce  temps-ci,  de  grandes  quantités  d'animaux 
dans  un  navire,  et  je  suis  engagé  avec  deux  autres  com- 
pagnons, pour  les  garder  durant  la  traversée.  On  appelle 
cela  bouvier.  Ça  me  permettra  de  ne  pas  donner  d'argent 
pour  payer  mon  passage. 

Je  n'ai  pas  le  cœur  à  rire,  c'est  vrai,  mais  c'est  drôle 
tout  de  même  de  penser  qu'il  y  a  un  an  et  demi,  à  ce  temps- 
ci,  j'allais  être  un  monsieur,  et  je  suis  un  bouvier. 
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Je  sais  bien,  à  présent,  chers  parents,  que  je  n'au- 
rais pas  dû  vous  quitter;  mais  maintenant  que  c'est  fait, 
il  faut  bien  souffrir  mon  sort.  Dans  l'état  où  je  suis,  je 
n'oserais  pas  retourner  parmi  vous,  bien  que  je  sache  que 
vous  me  recevriez  avec  joie;  et  puis,  il  faut  absolument 
que  je  change  d'occupation.  Il  vaut  autant  que  ce  soit  là- 
bas  comme  ici  et  il  me  semble  que  m'embarquer  pour  un 
autre  pays,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  bien  que  m'en  aller 
plus  loin  de  vous  me  fasse  bien  souffrir.  Là-bas,  je  peux 
trouver  une  bonne  place  et  me  gagner  un  peu  d'aris^ent, 
alors  je  retournerai.  Je  sais  bien  à  présent  que  je  ne  serai 
jamais  riche. 

Dans  quelques  jours  alors  je  serai  à  des  milliers  de 
lieues  encore  plus  loin  de  vous.  Il  ne  faut  pas  prendre 
trop  de  peine  pour  cela;  ça  ne  sera  pas  pour  longtemps. 
Que  j'aie  de  la  chance  ou  non,  je  reviendrai  dans  quelque 
temps  et  ça  ne  prolongera  pas  mon  temps  d'absence. 

Dites  à  Jeanne  qu'elle  ne  se  décourage  pas  pour  rien, 
que  je  l'aime  toujours  bien  fort  et  que  j'ai  hâte  de  la 
voir  et  de  l'embrasser  comme  vous  tous.  Que  j'en  aurai 
des  choses  alors  à  vous  conter  et  aussi  à  me  faire  pardon- 
ner. C'est  un  temps  de  toutes  sortes  d'épreuves  que  je  tra- 
ver.se  et  il  faut  subir  mon  sort  comme  je  vous  l'ai  dit. 
Je  vous  écrirai  de  là-bas. 

Je  vous  embrasse  tous  de  tout  mon  cœur,  en  vous 
priant  de  ne  pas  m'oublier,  malgré  tous  les  chagrins  que 
je  vous  donne.  J'embrasse  Jeanne  aussi. 

Votre  fils  qui  vous  aime  bien, 

PAUL. 


Ah  î  ceux  qui  sont  aimés  ne  devraient  jamais  partir  ! . . . 

Jeanne  finit  sa  lecture  et  pleura.  La  mère,  elle,  poussa 
un  soupir,  un  de  ces  soupirs  de  femme  raisonnable  et 
forte  qui  sont,  avec  les  larmes  d'amour,  les  plus  beaux 
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trésors  de  la  terre . . .  Puisqu'il  faut,  hélas  !  se  ré;signer  à 
les  voir  ^andir,  les  enfants,  il  faut  aussi  s'attendre  à 
tout  de  leur  part.  Quand  ils  sont  tout  petits,  elles  sen- 
tent bien  les  mères,  que  plus  ils  grandiront,  moins  ils  se- 
ront leurs  enfants;  elles  savent  bien  que,  parvenus  à  un 
certain  âge,  ils  vont  leur  échapper,  peut-être  pour  tou- 
jours. Ils  ne  cherchent  qu'à  se  détacher,  ces  petits  ingrats. 
Leur  première  séparation  date  de  leur  naissance.  Alors, 
on  a  beau  être  leur  mère,  on  n'a  que  deux  bras  pour  les 
retenir . . . 


XXVIII 

Un  soir  de  fin  de  juin. 

La  mer  bat  à  petits  coups  rapides,  phosphorescents, 
les  flancs  d'un  grand  navire  encore  au  repos,  secoué  seu- 
lement par  le  grondement  des  machines  et  le  chargement 
des  bagages.  La  statue  de  Bartholdi,  «  la  Liberté  éclairant 
le  monde  »,  dresse  .son  fanal  flamboyant,  haut  dans  le  ciel, 
jetant  une  note  de  clarté  aveuglante  sur  les  milliers  de 
maisons  de  plaisance,  d'hôtels,  de  villas,  qui  enserrent  la 
magnifique  rade  de  New-York,  et,  par  la  projection,  au 
loin,  de  ses  vives  lueurs,  traçant  sur  les  fiots  une  traînée 
resplendissante . . . 

L'émotion  intime  et  profonde,  trempée  de  larmes  qui, 
bon  gré  mal  gré,  règne  sur  les  navires  à  cette  heure  des 
séparations  peut-être  éternelles,  gagne  tout  le  monde, 
même  les  indifférents,  même  les  heureux.  Un  murmure  as- 
sourdi de  douces  paroles  chuchotées  à  voix  basse,  de  san- 
glots étouffés,  de  baisers  renouvelés  avec  tendresse  ou 
passion  court  sur  la  foule  affairée  où  les  plus  bruyants 
baissent  la  voix  par  compassion  pour  la  douleur  qui  passe 
près  d'eux  sous  un  voile . . .  Des  bouquets  embaumés  arri- 
vent pour  des  voyageurs  et  des  voyageuses  qui  partent, 
frêles  souvenirs  destinés  à  survivre,  le  plus  longtemps  à 
l'arrachement  des  adieux,  et  les  notes  d'une  fanfare  se 
font  entendre  dans  un  kiosque,  à  l'extrémité  des  quais  . . . 

Pour  Paul,  il  n'y  a  personne,  ni  sur  les  bords  du  na- 
vire, ni  sur  les  quais.  Aussi,  son  cœur  déborde  pendant 
qu'il  songe  à  son  vieux  père,  à  sa  bonne  mère  et  à  Jeanne, 
qui  ne  sont  pas  là  pour  assister  à  son  départ.  Pourtant, 
ce  serait  si  bon  à  cette  heure,  de  se  sentir  près  des  siens, 
de  presser  dans  ses  bras  un  être  aimé! 

La  sirène  mugissante  annonça  le  départ. 
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Appuyé  sur  le  sale  bastingage  du  dernier  pont,  Paul 
suivit,  les  yeux  secs,  les  groupes  qui  s'éloignaient  des 
quais  ;  puis  Fhélice  battit  le  flot,  et  le  lourd  navire  tourna 
lentement  sur  lui-même  pour  sortir  du  port  et  gagner  la 
haute  mer  . . . 

Alors,  c'était  fini,  irrévocable;  quand  il  se  retrouva 
là,  sur  ce  bateau  qui  s'en  allait,  il  lui  vint  au  cœur  un 
désespoir  fou,  une  angoisse  affreuse,  dans  laquelle  il  y 
avait  de  la  terreur  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  tout  un 
immense  renouveau  d'amour  pour  le  foyer  et  les  cbers 
aimés  qui  l'attendaient  là-bas,  et  dont  il  s'éloignait  tou- 
jours. A  cet  instant  il  pensa  que  c'est  bien  étrange  de 
ressentir  tant  de  chagrin  et  de  ne  pas  mourir,  et  de  vivre 
encore  —  Pendant  quelques  minutes  il  regarda  l'eau  avec 
le  mauvais  désir  de  s'y  précipiter  . . . 

La  traversée  fut  heureuse,  Paul  en  ressentit  les  bons 
effets.  La  griserie  de  la  marche,  les  brises  de  la  mer,  l'eni- 
vrante sensation  d'être  emporté  toujours  de  plus  en  plus 
loin  vers  des  pays  qu'il  ne  connaît  pas  et  où  il  espère 
trouver  la  réalisation  d'un  rêve,  exercèrent  une  bienfai- 
sante influence  sur  son  état  moral  délabré  et  jetèrent  un 
baume  sur  les  plaies  de  son  âme  mise  à  nu,  par  ce  départ. 

Il  vécut  même,  durant  ce  voyage,  des  heures  délicieuses 
dont  il  se  promit  de  garder  le  souvenir  toute  sa  vie . . . 

Au  niveau  de  cet  étage  inférieur  des  navires  réservé 
aux  émigrants  et  aux  gens  de  basse  condition,  la  vie  du 
large  est  bien  limitée  sans  doute ...  Le  paquebot  creuse 
dans  l'océan  son  puissant  sillon,  relève  en  une  sorte  de 
double  remblai  la  masse  des  eaux  que  son  volume  déplace 
et  .seul  le  moutonnement  régulier  de  ces  vagues  soulevées 
marque  l'horizon  borné  des  passagers  du  pont  inférieur. 
Mais  il  reste  quand  même,  ici  et  là,  quelques  «  postes  d'ob- 
servation »  où  l'on  peut  apercevoir  un  coin  du  ciel  bleu 
et  quelques  lambeaux  de  mer;  et  Paul  avait  bien  soin  de 
s'emparer  le  premier  de  ces  endroits  quand,  le  soir,  il  était 
libre. 
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Et,  dans  ces  minutes,  bercé  mollement  avec  le  navire 
par  les  grandes  houles  du  fond,  il  s'était  perdu  dans  des 
extases  contemplatives,  en  resjardant  la  lune  qui,  là-haut, 
au  ^ré  de  quelques  légers  nuages,  versait  tour  à  tour  son 
crépuscule  errant  ou  ses  rayons  d'aroent  sur  les  flots 
sombres.  Alors,  c'était  pour  lui  comme  la  sensation  d'un 
recommencement  de  vie,  des  bouffées  d'espoir  en  des  jours 
meilleurs,  l'oubli  des  souffrances  subies  et  des  larmes  ver- 
sées. Il  lui  semblait  que  le  navire,  en  ces  instants,  l'em- 
portait loin  de  ces  souvenirs  de  tristesse  et  d'angoisse. 
Il  sentait  tout  à  coup  un  afflux  de  sève,  une  avidité  d'agir, 
de  se  mêler  à  la  foule  des  hommes  et  de  se  donner  plus 
de  peines,  de  faire  plus  d'efforts,  d'être  plus  homme,  enfin. 
Que  diable!  il  y  avait  déjà  eu  des  jeunes  gens  avant  lui 
qui  avaient  été  mêlés  à  la  vie,  qui  s'étaient  battus,  qui 
avaient  été  poursuivis  par  les  malheurs  de  toutes  sortes, 
qui  avaient  été  proscrits,  exilés,  et  qui  avaient  triomphé  . . . 
Il  y  a  deux  ans,  à  son  départ  de  la  maison  paternelle,  il 
se  le  rappelait,  la  vie  lui  apparaissait  toute  rose,  et  elle 
lui  promettait  bien  des  caresses,  bien  des  cajoleries.  De- 
puis, il  en  avait  rabattu  de  ces  illusions  de  jeune  inexpé- 
rimenté. Et  pendant  ces  heures  exquises  du  soir,  sur  le 
navire  qui  l'emporte,  tout  lui  paraît,  encore  une  fois, 
brillant,  souriant,  irisé  de  rose;  et  il  sent  de  nouveau 
son  cœur  battre  d'une  émotion  tendre  pour  cet  inconnu 
vers  lequel  il  court,  comme  il  y  a  deux  ans.  Sans  doute  il 
avait  failli;  sans  doute,  durant  ces  longs  derniers  mois, 
il  avait  souffert  ;  sans  doute,  il  avait  dépensé  beaucoup  de 
force  sans  profit,  mais  au  moins  il  avait  vécu ...  il  avait 
vécu  un  temps  d'épreuves  qui  est  utile,  qui  forge  l'âme 
pour  la  vie . . .  mais  à  la  condition  de  ne  pas  durer  toute 
la  vie.  Alors  donc,  à  quoi  bon  vouloir  sans  cesse  tendre 
les  bras  vers  son  cher  passé,  retenir  par  un  pan  de  leurs 
robes  sa  mère  et  Jeanne,  les  chers  fantômes  qui  s'en- 
fuient . . .  Face  à  l'avenir  ! 

Toute  cette  transformation  d'une  âme,  c'était  l'œuvre 
muette  d'un  rayon  de  lune  par  une  nuit  calme,  sur  la 
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grande  mer  bleue,  d'un  sanglotement  de  quelques  flots  et 
de  la  plaintive  harmonie  d'une  brise  nocturne  . . .  tant  elle 
est  vraie  cette  transfi^ration  du  décor  de  la  vie  au  tra- 
vers de  Pâme  qui  change.  Non,  ce  n'est  pas  une  fantaisie 
des  poètes  et  des  rêveurs  d'associer  la  nature  aux  joies 
et  aux  tristesses  de  nos  cœurs.  La  nature  sourit  ou  pleure, 
aime  ou  s'irrite,  vit  ou  meurt  avec  nous,  que  ce  soit  notre 
âme  qui  en  transforme  les  paysages  ou  qu'elle  se  façonne 
sous  leur  aspect . . . 

Une  cloche  résonnant  fortement  dans  le  silence  d'une 
nuit,  annonça  trois  heures  du  matin.  Une  brise  plus  fraî- 
che et  plus  pénétrante  commençait  à  se  faire  sentir.  Le 
ciel  pâlissait,  les  étoiles  .s'éteignaient.  Une  blancheur  indé- 
cise se  répandait,  s'avançant  lentement  d'une  allure  sus- 
pendue de  fantôme.  Des  appels  et  des  commandements 
retentissaient  d'un  bout  à  l'autre  des  ponts.  On  appro- 
chait . . . 

Déjà,  à  l'horizon,  les  côtes  .se  dessinaient,  prenaient 
des  teintes  infiniment  variées  et  délicates.  Le  Havre  ap- 
parut enfin,  couché,  au  loin,  dans  les  vapeurs  vagues  et 
grises  du  jour  naissant. 

Une  heure  après,  le  paquebot  était  amarré.  Une  foule 
compacte  grouillait  sur  le  quai.  Des  gens,  comme  au  dé- 
part, il  y  a  quelques  jour.s,  se  pressaient,  se  bousculaient, 
s'embrassaient  et  s'embarrassaient  au  milieu  de  l'encom- 
brement des  colis  et  des  marchandises  qu'on  commençait 
à  décharger.  Tous  les  voyageurs  étaient  descendus  à 
terre . . . 

Les  bœufs  avaient  aussi  repris  leur  véritable  terrain. 
La  tâche  de  Paul  était  finie.  Seul,  maintenant,  sur  le  quai, 
il  semblait  chercher  et  promenait  autour  de  lui  des  re- 
gards inquiets  qui  n'avaient  plus,  tant  s'en  faut,  l'assu- 
rance des  viriles  résolutions  qu'ils  reflétaient  quand,  là- 
bas,  en  mer,  il  les  levait  sur  la  face  moqueuse  de  la  reine 
des  nuits ... 


XXIX 

Glissons  rapidement  sur  cette  époque  de  la  vie  de 
Paul.  Il  avait  voulu  voir  ce  qu'il  appelait  les  vieux  pays, 
et  il  y  était  maintenant ...  Il  se  trouvait  dans  ce  «  vieux 
pays  »  de  France  dont  il  avait  tant  entendu  parler.  Sa 
personnalité  y  sta^a  pour  ainsi  dire,  et  ce  que  nous  en 
noterions  n'apporterait  plus  qu'une  mince  contribution  à 
la  monographie  de  son  âme. 

Disons  seulement  que  ce  pays,  quand  il  y  arriva,  lui 
fit  tout  à  coup  l'effet  d'un  vaste  tombeau . . .  Jamais,  non, 
jamais,  il  ne  s'était  senti  si  isolé,  si  petit,  si  loin  ! . . . 

Que  va-t-il  faire,  à  présent,  ce  pauvre  paria  volon- 
taire; où  va-t-il  d'abord  diriger  ses  pas;  en  quel  coin  de 
cet  immense  théâtre  va-t-il  verser  ses  premières  sueurs  . . . 
Dans  quelle  ville,  dans  quel  village,  dans  quel  hameau, 
la  fortune  se  cache-t-elle?  —  cette  fortune  récalcitrante  et 
si  capricieuse  après  laquelle  il  court  depuis  déjà  si  long- 
temps sans  avoir  encore  pu  en  considérer  le  moindre  at- 
trait, en  attraper  la  plus  petite  parcelle;  Ah!  il  le  sent 
bien  maintenant,  il  va  falloir  y  renoncer  tout  de  bon;  il 
comprend  enfin,  qu'il  a  lâché  la  proie  pour  courir  après 
l'ombre,  insensé  qu'il  est  ! . . .  Il  lui  fallait  donc  aller  au 
bout  du  monde,  manger  de  la  misère  jusqu'à  s'en  gorger, 
endurer  les  souffrances  sans  nom  de  deux  longues  années 
d'exil,  pour  apprendi^e  que  ce  qu'il  cherchait,  c'est  préci- 
sément ce  qu'il  vient  de  quitter  ! . . . 

Quand,  chaque  année,  des  milliers  d'individus  se  dé- 
tachent de  tous  les  coins  de  la  vieille  Europe,  où  ils  ne 
sont  plus  capables  de  vivi'e,  et  s'en  viennent  sur  nos  bords 
chercher  un  peu  de  travail  dans  nos  champs  et  dans  nos 
industries,  qu'est-ce  que  peut  bien  faire  un  petit  Canadien, 
accoutumé  à  la  vie,  large  quoiqu'on  dise,  des  cultivateurs 
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de  notre  province,  qui  s'en  va  remplacer,  là-bas,  un  de  ces 
malheureux  qui  y  mouraient  de  faim?  . . . 

«  Vo.yons,  se  dit  Paul,  je  suis  un  immigrant,  et  qu'est- 
ce  que  t'ont,  en  arrivant,  ceux  qui  vont  clierclier  de  l'ou- 
vrage dans  mon  pays?  »  Il  en  avait  vu  arriver  jusque  dans 
son  village  de  ces  pauvres  affamés  des  villes  et  des  cam- 
pagnes européennes,  quoiqu'à  cette  époque,  l'immigration 
intense  et  folle,  qui  menace  de  nous  envaMr  aujourd'hui, 
n'existât  pas. 

Mais  Paul  avait  beau  se  dire  qu'il  était  un  immigrant 
ordinaire,  comme  ceux  qu'il  avait  vus  arriver  au  Canada, 
il  se  trompait.  Sans  doute,  c'étaient  de  pauvres  hères, 
sans  un  sou  vaillant  dans  leur  gousset,  comme  lui.  Comme 
lui,  ils  s'étaient  imaginé  qu'ils  n'avaient  qu'à  traverser  un 
océan  pour  voir  accourir  vers  eux  toutes  les  chances  de 
fortune  dont  le  passé,  au  pays  ancestral,  les  avait  si  fâ- 
cheusement privés  ;  mais  les  conditions  respectives  des  pa.ys 
qu'ils  échangeaient,  établissaient  entre  sa  situation  et  la 
leur  une  différence  remarquable  qui,  malheureusement, 
n'était  pas  à  l'avantage  de  notre  héros  . . . 

Si  le  métier  d'immigTant  était  difficile  à  l'époque  de 
Paul,  à  qui  il  n'avait  pas  réussi  même  après  deux  an- 
nées d'application  soutenue,  il  l'est  encore  davantage  de 
nos  jours.  L'opération  ne  va  pas  toute  seule,  tant  s'en 
faut.  D'abord,  en  général,  les  émigrants  et  les  immigrants 
oublient  trop  souvent  le  lest  quand  ils  mettent  à  la  voile 
et  c'est  la  cause  de  plus  de  catastrophes  qu'on  ne  pour- 
rait l'imaginer.  On  le  constate  tous  les  joui^s,  tous  ceux 
qui  immigrent  cherchent  invariablement  à  se  jeter  dans 
des  spécialités  auxquelles  leurs  aptitudes  les  recomman- 
dent le  moins.  Un  homme  nous  arrive  de  l'autre  côté  ;  que 
ce  soit  un  mineur,  un  débardeur,  un  baron  ou  un  comte; 
qu'il  sorte  d'un  bureau,  d'une  banque,  d'un  magasin  ou 
d'une  usine,  il  rêve  agriculture  dès  qu'il  touche  notre  sol 
du  pied.  Or,  jusqu'ici,  il  n'a  fait  que  s'illusionner,  que  se 
flatter,  que  se  vanter,  sans  qu'il  ait  songé  une  seule  fois 
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à  se  forger  une  cuirasse  et  à  se  faire  les  muscles  en  vue 
de  la  réalisation  de  son  rêve.  Il  n'a  pas  pensé  qu'ici,  la 
terre  ne  consent  à  nourrir  que  Flionime  décidé  à  lui  sa- 
crifier tout  son  être  entier;  son  corps,  qui  devra  endurer 
le  froid,  le  chaud,  la  courbature,  les  macérations  de  toutes 
sortes  ;  son  esprit  qui,  dans  le  changement  radical  de  mé- 
thode, de  mœurs  et  de  climat,  devra  sans  cesse  prévoir 
les  contretemps,  les  accidents,  les  revers;  son  âme,  enfin, 
que  l'épuisement  des  deux  autres  met  dans  l'impossibilité 
de  reprendre  son  essor  . . .  Mais  s'il  n'est  pas  complète- 
ment aguerri,  l'immigré,  au  moins,  chez  nous,  aura  tou- 
jours le  théâtre  nécessaire,  indispensable  au  déploiement 
de  son  énergie,  de  ses  forces  et  de  sa  bonne  volonté.  Il 
rêve  d'agriculture!  eh  bien,  qu'il  ceigne  ses  reins,  qu'il 
brandisse  la  hache,  qu'il  empaume  la  pelle  et  la  pioche 
et  il  aura  le  pain  et  le  beurre  quotidien,  avec  peut-être  un 
morceau  de  fromage;  c'est  quelque  chose . . .  Mais  ce  pain 
de  chaque  jour,  comment  le  gagnera,  à  l'étranger,  surtout 
dans  cette  Europe  trop  étroite,  incapable  de  nourrir  mê- 
me ses  propres  enfants,  le  Canadien  capricieux,  que  des 
salaires  de  plus  en  plus  élevés,  des  travaux  rendus  da- 
vantage faciles,  d'année  en  année  et  dans  tous  les  métiers, 
par  les  multiples  inventions  du  génie  humain,  ne  réussis- 
sent pas  à  contenter?  Cent  fois  plus  que  les  États-Unis, 
l'Europe  est  à  redouter  pour  nos  émigrés  de  toute  classe. 
Le  changement  de  tout,  de  climat,  de  nourriture,  de  mœurs, 
de  méthode  dans  le  travail,  et,  avec  cela  l'isolement  acca- 
blant, n'en  constituent  que  les  moins  dangereuse  perfidies. 
Ah!  eux,  ils  auront  beau  avoir  l'énergie,  la  volonté,  le 
zèle,  enfin,  toutes  les  belles  qualités  d'où  dépend,  pour 
ceux  qui  viennent  chez  nous,  la  promptitude  comme  l'am- 
plitude du  succès,  il  leur  manquera  toujours,  à  rencontre 
de  ces  derniers,  l'élément  nécessaire  pour  les  faire  valoir. 
Chez  nous,  le  «  surcroît  »  fera  défaut,  peut-être,  souvent, 
aux  immigrés.  La  Providence  ne  s'engage  pas  toujours  à 
donner  plus  que  le  denier  promis;  là-bas,  pour  les  nôtres, 
c'est  «  l'indispensable  »  qui  manquera  le  plus  . . . 
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Non,  Paul  n'avait  pas  raison  d'assimiler  son  sort  à 
celui  des  immi^'és  au  Canada.  Encore  une  fois,  il  .se  trom- 
pait étrangement  ;  il  était  mille  fois  plus  à  plaindre  qu'eux. 

A  la  question  qu'il  s'était  posée  en  arrivant  :  «  Qu'est- 
ce  que  font  les  milliers  d'individus  qui  vont  chercher  du 
travail  dans  mon  pa3^s?»  il  n'eut  qu'une  réponse,  qui  fut 
loin  de  le  satisfaire  :  «  Ils  défrichent  et  cultivent  la  terre  ». 
Ironie  du  sort  ! . . .  ce  .serait  pour  refaire  cela,  ici,  qu'il 
aurait  déserté  la  terre  paternelle;  ce  serait  pour  se  faire 
l'«'engagé»  d'un  fermier  quelconque  ou  .garçon  de  ferme 
dans  une  métairie  de  province  avec  juste  assez  de  sa  soupe 
et  de  son  morceau  de  pain  quotidien,  qu'il  aurait  refusé 
de  devenir  chez  lui,  un  cultivateur  à  l'aise  et  honorable  î . . . 
Non,  non,  mille  fois  non!  Tout  plutôt  que  cela.  Il  serait 
débardeur  encore  une  fois,  s'il  le  faut,  casseur  de  cailloux 
^ur  les  grandes  routes,  manœuvre,  mineur,  tout  enfin;  au 
moins,  ces  métiers-là  ne  lui  rappelleraient  pas,  comme 
dans  une  ferme,  l'incommensurable  folie  qu'il  a  faite  en 
quittant  «  sa  »  terre  du  Saguenay,  sa  pauvre  terre  si  bonne 
pour  lui,  si  maternelle  et  qui,  aujourd'hui,  comme  depuis 
deux  ans,  avec  ses  parfums,  avec  ses  couleurs  alternatives 
d'épis  mûrs  ou  de  jeune  verdure,  avec  les  plaintes  si  dis- 
crètement touchantes  qu'elle  rend  sous  les  morsures  du 
soc  ou  de  la  herse,  réclame  de  toute  son  âme,  son  enfant . . . 

Et  à  partir  de  là,  ce  ne  fut  pour  notre  émigré  que  tra- 
vaux irréguliers,  ici  et  là,  partout,  trouvés  au  hasard  de 
courses  à  l'aventure,  toujours  ingrats,  sans  plaisir,  ac- 
complis machinalement  pour  tuer  le  temps,  pour  étouffer 
l'ennui,  et  aussi  pour  apaiser  la  faim . . .  Parce  que  l'on 
n'a  pas  ce  que  l'on  désire,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se 
laisser  crever  de  faim  ! . . . 


XXX 

Plusieurs  mois  se  passèrent,  tout  l'hiver  encore,  puis, 
le  printemps  reparut.  La  fortune  ne  vint  pas  pour  Paul: 
ni  la  fortune,  ni  la  chance;  pas  même  cette  aisance  qui 
fait  que  Ton  peut  vivre,  sûr  au  moins,  du  jour  du  lende- 
main ...  Le  lendemain,  au  contraire,  s'annonçait  toujours 
pour  lui  sombre  et  de  plus  en  plus  menaçant.  Les  quelques 
sous  qu'il  ^a^e  aujourd'hui,  par  ci  par  là,  suffisent  pour 
aujourd'hui  seulement;  mais  demain! . . .  Demain,  aura-t-il 
un  morceau  de  pain  à  .se  mettre  sous  la  dent,  comment  le 
gagnera-t-il,  au  moins,  à  quel  métier  va-t-il  s'exercer  pour 
en  acheter  un? . . .  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  Cruelle 
incertitude  ! . . . 

Et,  avec  cela,  le  mal  de  l'exil,  les  sensations  amères 
et  les  souvenirs  qu'il  fait  naître  dans  son  cœur  gonflé . . . 
Le  mal  de  n'avoir  aucun  cœur  qui  batte  à  l'unisson  du 
sien,  de  ne  connaître  que  la  tristesse,  puisqu'il  n'a  aucune 
affection,  aucune  personne  pour  l'aimer ...  le  mal  de  fou- 
ler aux  pieds  un  sol  parsemé  pour  lui  d'épines  déchirantes 
et  de  ne  respirer  qu'un  air  trop  lourd  à  sa  poitrine  con- 
tractée. —  Oh!  que  ce  serait  donc  bon,  alors,  d'avoir  une 
épaule  amie  pour  pleurer  et  un  peu  d'affection  pour  se 
chauffer  le  cœur! 

Comment  en  est-il  donc  arrivé  à  rej2,Tetter  les  Etats- 
Unis,  même  ce  New-York,  où,  pourtant,  il  a  tant  souffert 
et  où  il  s'est  si  follement  ennuyé?  Là,  au  moins,  il  n'était 
pas  si  loin  de  «  chez  nous  »,  il  n'y  avait  pas  un  océan 
immense  qui  le  séparait  des  siens.  Il  lui  semble  qu'il  ne 
pourra  jamais  le  franchir  de  nouveau  cet  océan  sans  fin. 
Mais  il  peut  au  moins  écrire . . .  Écrire  !  oui,  ce  serait  un 
remède  à  sa  douleur.  Mais  ses  lettres,  \Taiment,  se  ren- 
dront-elles un  jour,  ou  bien,  si  elles  arrivent  à  la  ferme, 
les  sensations  qu'elles  expriment,  les  impressions  qu'elles 
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racontent  ne  seront  plus  les  mêmes  que  celles  qu'il  res- 
sent au  moment  où  on  les  lira,  ses  lettres.  Alors,  à  quoi 
sert  de  se  décharger  le  cœur  puisque  personne,  en  ce  mo- 
ment, ne  peut  en  recevoir  le  trop  plein  ! . . . 

—  Hé!  l'ami,  vous  me  semblez  pour  la  minute  passa- 
blement embêté . . .  Êtes-vous  libre  pour  quelques  jours? 

C'était  à  Paul,  qui  flânait,  un  matin,  sur  les  quais 
du  Havre,  en  quête  d'ouvrage,  que  s'adressait  cette  inter- 
pellation d'un  gros  homme  à  casquette  galonnée. 

—  Et  pour  qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Paul. 

—  Un  des  steamers  de  la  Compagne  «  White  Star  », 
répondit  l'homme,  doit  partir  ce  soir  pour  New- York,  or, 
il  lui  manque  un  chauffeur  qu'on  m'a  chargé  de  chercher. 
Je  suis  officier  à  bord  de  ce  navire.  Voulez-vous  vous  em- 
barquer avec  nous?  Vous  aurez  $7.00  pour  la  traversée. 
A  New- York,  vous  serez  libre  de  revenir  ou  de  rester.  Ça 
vous  va-t-il? 

Oui,  ça  lui  allait,  et  sans  plus  de  réflexion.  Comme 
les  aspects  de  la  vie  changent  vite!  Hier,  encore,  il  lui 
semblait  presque  impossible  de  retraverser  cette  mer  pour 
s'en  aller  sur  le  continent  où,  au  moins,  vivaient  les  seuls 
êtres  qu'il  connût  et  aimât,  et  voilà  qu'on  brisait  d'un 
seul  coup  tous  les  obstacles  matériels  qu'il  croyait  s'op- 
poser à  son  retour  en  Amérique;  voilà  qu'on  lui  laissait 
entrevoir  la  perspective  de  la  revoir,  cette  terre  où  demeu- 
raient ses  parents.  Sans  doute,  à  New-York,  il  serait  loin 
encore  du  foyer,  mais  il  ne  mettrait  pas  de  temps  à  le 
rejoindre;  non,  maintenant,  il  y  était  décidé,  c'était  fini 
de  la  vie  d'exil ...  Il  aurait  $7.00  en  débarquant  ;  encore 
quelques  jours  de  travail,  quelques  privations,  et  il  au- 
rait assez  d'argent  pour  retourner  au  village . . .  Toutes 
ces  réflexions  vini^ent  coup  sur  coup  avec  une  rapidité 
électrique  ;  cela  dura  à  peine  deux  secondes,  puis  il  répondit 
à  l'officier  qui  attendait  : 

—  Soit,  j'accepte ...  Je  resterai  là-bas. 
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—  Ail  right  !  répondit  le  galonné.  Soyez  à  bord  à  midi. 

Et  il  s'éloigna. 

Paul  sourit;  c'était  si  facile  ce  qu'il  venait  de  faire. 
Comment  n'y  avait-il  pas  pensé  plus  vite?  —  Se  rembar- 
quer sur  un  navire  et  retourner  à  New- York,  puis  au  Ca- 
nada; c'était  tout  simple  . . .  Ketourner  au  pays,  au  villa- 
ge !.. .  oh  !  le  beau  rêve  qui  allait  se  réaliser.  Il  s'y  croit 
déjà.  Il  y  arrivera  en  automne,  sans  doute,  un  de  ces  beaux 
jours  de  mélancolie  paisible  et  exquise,  qui  sont  comme 
un  dernier  repos  du  soleil  avant  l'hiver ...  de  grandes 
ondées  auront  déjà  passé  sur  la  terre  semée  de  feuilles 
mortes  et  il  y  aura  dans  l'air  des  senteurs  de  terre  et 
d'herbe  mouillée  . . .  Pourquoi  n'était-il  donc  pas  parti  plus 
vite,  encore  une  fois,  et  n'avait-il  pas  mis  un  terme  à  ce 
temps  qui  avait  changé  tout  dans  son  existence  et  qui  avait 
semé  tant  de  tristesse  après  l'avoir  lancé  dans  l'incon- 
nu?.. . 

...  Le  lendemain,  après  la  nuit  de  son  embarquement, 
ce  fut  la  mer,  encore  une  fois;  la  grande  mer  bleue  et 
verte  qui  s'en  allait  se  fondi^e  là-bas,  très  loin,  dans  la 
couleur  semblable  du  ciel . . . 

Filez,  filez,  ô  mon  navire! 

Car  le  bonheur  m'attend  là-bas. 

Le  bonheur  ! . . . 


XXXI 

Jacques  Pelletier  dormait,  la  tête  lourde,  sur  une 
botte  de  paille,  dans  sa  ^ran^^e.  Une  sorte  de  pressenti- 
ment ou  de  chagrin  venait  de  l'atteindre  au  milieu  des 
torpeurs  de  la  méridienne. 

Au  dehors,  le  soleil  d'août  rougeoyait  et  planait. 
Tout  le  village  ne  semblait  plus,  dans  l'étendue  des  champs 
de  chaume  et  sous  la  coupole  agrandie  du  ciel,  qu'une  li- 
gne de  pauvres  maisons  muettes.  L'on  eût  dit  d'un  village 
abandonné  sous  le,s  splendeurs  en  éruption  de  l'été.  Les 
animaux,  appesantis,  dormaient  dans  l'ombre  maigre 
des  clôtures  et  de  quelques  arbres.  Pas  un  cri,  pas  un 
bruit  de  pas,  le  long  de  la  route  poudreuse,  à  cette  heure 
où,  au  milieu  de  l'activité  fébrile  des  travaux  de  la  ré- 
colte, tous  les  paysans  font  la  courte  sieste  d'après  di- 
ner . . .  L'azur  lui-même  fumait.  Une  vapeur  laiteuse, 
diaphane,  montait  en  papillottant,  comme  un  encens  lé- 
ger vers  la  voûte  d'une  chapelle.  Les  chaumes  et  les  bar- 
deaux des  toitures  et  les  champs,  blonds  d'épis  mûrs,  ré- 
verbéraient l'éclat  terni  et  brûlant  du  jour.  Dans  les 
cours,  où  miroitaient  quelques  restes  de  boue  gluante,  des 
poules  se  pelottonnaient  tristement,  alourdies,  la  tête  sous 
l'aile  en  attendant  que  s'allongeât  un  peu  vers  elles  l'ombre 
droite  des  arbres  et  des  bâtisses  . . . 

Un  bruit  de  pas  sur  la  paille  devant  le  gi^ange,  toute 
la  gent  volatile  qui  s'ensauve  en  gloussant  de  méconten- 
tement, et  la  grande  porte  du  bâtiment  s'ouvre  en  grinçant  ; 
aussitôt  une  ombre  noire  s'allonge  dans  la  plaque  éblouis- 
sante de  soleil  que  la  porte  à  fait  tomber  sur  l'aire . . . 
Jacques  Pelletier  se  réveille  en  sursaut  et  se  lève  en  s'éti- 
rant  : 

—  Monsieur  le  curé  ! . . . 
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—  Bonjour,  Jacques  ! . . .  J'arrive  de  la  maison  où  ta 
femme  m'a  dit  que  tu  dormais  ici . . .  En  fait-il  une  cha- 
leur! Nous  allons  avoir  certainement  de  l'orage  tout  à 
l'heure  ...  La  récolte  va  être  bonne,  je  suppose  ! 

—  Oui,  assez,  monsieur  le  curé,  malgré  qu'elle  ait 
souffert  un  peu  de  la  sécheresse,  c'est  l'avoine  surtout 
qui  a  attrapé  du  mal;  elle  est  rouillée.  Je  crois  tout  de 
même  que  le  rendement  va  être  assez  bon ...  Si  je  peux 
au  moins  avoir  le  temps  de  finir  le  serrage  avant  les  ge- 
lées ...  Je  suis  seul,  vous  savez,  depuis  le  départ  du  fils 
et  ça  ne  va  pas  toujours  vite . . . 

—  Ah!  oui,  et  Paul,  en  avez-vous  des  nouvelles? 

—  Pas  depuis  deux  mois ...  sa  dernière  lettre  était 
datée  de . . .  là-bas,  je  ne  me  rappelle  plus  de  quelle  place, 
mais  ça  doit  être  loin  ce  diable  d'endroit ...  Il  n'y  avait 
que  quelques  mots  qui  ne  voulaient  rien  dire.  Il  pense 
bien  revenir  mais  il  n'a  pas  l'air  savoir  quand,  et  bah 
dam!  ni  nous  autres  non  plus.  Pauvre  enfant,  il  n'est  pas 
chanceux  ! . . . 

—  Jacques?  . . . 

—  Monsieur  le  curé?  . . . 

Tout  de  suite,  devant  la  figure  devenue  subitement 
grave  du  prêtre,  le  père  Pelletier  vit  qu'il  y  avait  du 
nouveau,  du  mauvais  . . .  Et,  avec  un  air  très  doux  de  rési- 
gnation calme,  et  d'une  voix  légèrement  tremblante,  et  dit  : 

—  Non, . . .  pas  de  nouvelles  de  lui  depuis  deux  mois  . . . 
mais,  vous  devez  en  avoir,  vous,  monsieur  le  curé,  des 
nouvelles  . . .  voyez-vous,  vous  avez  beau  vous  intéresser 
à  nous,  ce  n'est  pas  pour  me  demander  si  la  récolte  sera 
bonne  cette  année  que  vous  avez  fait  cette  longue  marche 
pour  venir  me  voir  . . .  Vous  pouvez  parler,  allez,  monsieur 
le  curé . . .  J'en  ai  tant  enduré,  depuis  deux  ans  . . . 

Alors  le  prêtre  sortit  de  sa  poche  un  papier  où  il  y 
avait  quelques  lignes  d'une  écriture  de  femme  et  qu'il  lut 
à  Jacques. 
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Le  papier  disait  : 

Monsieur  l'abbé, 

Nous  avons,  depuis  huit  jours,  parmi  nos  malades, 
un  jeune  homme  du  nom  de  Paul  Pelletier  et  qui  dit  ve- 
nir du  village  de  Bagotville,  Sagiienay,  Canada.  Le  pau- 
vre enfant  e^t  atteint  d'une  fièvre  typhoïde  contractée  à 
bord  d'un  navire  qui  venait  d'Europe  et  à  bord  duquel 
il  était  chauffeur.  Il  était  malade  depuis  deux  jours  quand 
on  l'a  amené  dans  notre  hôpital.  Son  état  est  très  grave; 
il  est  même  de  mon  devoir  de  ne  pas  vous  le  cacher,  les 
médecins  le  condamnent  et  disent  qu'il  n'a  plus  qu'une 
couple  de  jours  à  vivre.  Je  vous  écris  afin  que  vous  aver- 
tissiez se3  parents  de  qui  il  parle  sans  cesse  dans  son 
délire. 

Quand  cette  lettre  vous  parviendra,  peut-être  que  no- 
tre pauvre  malade  ne  sera  plus  de  ce  monde. 

Votre  tout  dévouée, 

Sœur  Marceline,  Supérieure. 

—  Du  courage,  brave  Jacques  ! ...  dit  le  prêtre,  quand 
il  eut  terminé  la  lecture  de  la  lettre. 

—  Hélas!  j'en  ai  tant  besoin ...  et  j'en  aurai,  je  tous 
le  promets,  monsieur  le  curé,  merci  ! 

Tous  deux  sortirent. 

L'air  était  gros  de  bouffées  d'orage.  De  lourds  nuages 
se  ramassaient  en  haut  et  descendaient  vite,  là-bas,  à 
l'horizon,  où  il  s'en  formait  un  amoncellement  noir  à  faire 
peur . . .  Et,  soudain,  comme  le  prêtre  et  le  paysan  arri- 
vaient à  la  maison,  un  coup  de  vent  souleva  tout  ce  qui 
dormait  sur  terre.  Une  ombre  opaque  passa  sur  l'éclat  du 
jour  et  une  vague  de  poussière,  de  feuilles  et  de  fétus  de 
paille,  galopa  sur  la  route  . . . 


XXXII 

Ce  que  la  Sœur  Marceline  avait  écrit  à  Fabbé  Perron 
était  vrai.  Il  y  avait  huit  jours  que  Ton  avait  débarqué 
Paul  du  steamer  où  il  s'était  engagé  comme  chauffeur  au 
Havre.  Les  quelques  jours  qu'il  avait  pu  travailler  à 
bord,  dans  l'enfer  des  fournaises,  l'avaient  terrassé  si 
lourdement  que,  dès  les  premières  minutes  de  sa  maladie, 
il  sentit  qu'il  n'en  reviendrait  jamais.  Le  médecin  du  bord 
lui  avait  donné  à  espérer,  mais  il  ne  l'avait  pas  cru.  C'en 
était  bien  fini  de  sa  pauvre  vie . . .  Ensuite  la  masse  du 
navire  s'était  arrêtée  et  on  avait  couché  le  malheureux 
dans  la  boîte  d'une  ambulance,  sur  un  pauvre  petit  mate- 
las dur,  pour  le  porter  à  l'hôpital . . . 

...  Il  est  silencieux,  l'hôpital,  aujourd'hui,  comme 
une  grande  maison  de  la  mort.  Les  longues  galeries  blan- 
ches et  les  corridors  sont  vides.  Au  milieu  de  la  haute 
muraille  nue,  au-dessus  de^  rideaux  blancs  qui  forment 
les  alcôves,  l'horloge  marque  midi  . . .  Les  douze  coups  son- 
nent péniblement  d'un  timbre  affaibli,  connu  des  mourants, 
ce  timbre  que  tous  ceux  qui  sont  venus  mourir  là  enten- 
dent dans  leurs  insomnies  fébriles  . . .  Oh  !  ces  lourde.s 
heures  de  l'insomnie,  à  l'hôpital,  qui  voltigent  au-dessus 
de  la  tête  en  feu  du  moribond  avec  le  tic-tac  de  l'horloge 
de  mort ...  on  n'entend  que  lamentations,  râles,  toux  et 
crachements  pendant  que  tout  défile  devant  les  regards 
fiévreux  du  mourant  :  les  joies  de  famille,  la  jeunesse,  les 
deuils,  les  morts,  les  amours,  les  voyages,  tout  comme  dans 
un  immense  cinématographe  . . . 

. . .  En  haut,  à  côté,  le  long  des  rideaux  blancs,  des 
voix  qui  chuchotent  tout  bas,  des  bruits  légers  à  peine 
perceptibles,  des  pas  discrets  de  sœurs  infirmières  mar- 
chant avec  précaution;  elles  vont  et  viennent,  les  bonnes 
petites  sœurs,  d'un  air  agité,  pâles  et  jaunes  sous  leur 
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cornette,  comme  des  ailes  d'ange . . .  Les  douces  person- 
nes que  ces  saintes  épouses  du  Christ  —  les  petites  sœurs 
qui  servent  dans  tous  les  hôpitaux  et  qu'on  appelle  les 
Hospitalières.  —  Comme  elles  savent  pratiquer  la  charité, 
la  douceur!  Comme  elles  savent  bien  mettre  en  pratique 
les  paroles  du  Maître  :  «  Quiconque  s'abaissera  sera  éle- 
vé», lorsqu'elles  vont,  s'occupant  de  tous  les  devoirs,  de- 
puis les  plus  abjects,  jusqu'aux  plus  élevés,  jusqu'aux 
plus  délicats.  Et  toujours  le  sourire  sur  les  lèvres,  tou- 
jours consolantes,  entrant  dans  les  chambres  et  les  salles 
des  malades  comme  un  rayon  de  soleil,  et  leur  laissant, 
toujours  comme  le  rayon,  le  regret  d'un  départ  trop 
prompt . . .  Puissance  étrange  que  certains  êtres  dégagent, 
sympathie  mystérieuse  et  profonde  qui  apaise  toute  souf- 
france, comme  une  mère  endort  dans  ses  bras  l'enfant  qui 
pleure  et  se  lamente,  l'étoile  dans  la  nuit ...  le  rayon  après 
l'orage  ! 

La  maladie  de  Paul  se  développa  rapidement  grâce 
à  son  état  moral  violemment  troublé  ;  il  eut  la  fièvre  long- 
temps, avec  du  délire,  chaque  jour. 

Et  aujourd'hui,  en  cette  lourde  chaleur  d'été,  la  fin 
venait.  C'était  d'abord  une  sorte  d'état  de  non-être  hanté 
par  des  visions  confuses,  avec  une  impression  persistante 
de  souffrance;  ou  bien  il  éprouvait  la  sensation  de  mou- 
rir et  perdait  pour  un  instant  conscience  de  ce  qui  l'en- 
tourait. Alors,  il  croyait  bien  voir  se  pencher  sur  lui,  le 
visage  d'une  sœur,  celui  du  médecin,  mais  il  n'en  était 
pas  sûr;  en  ces  minutes  intensément  fiévreuses,  ses  parents 
seuls  et  Jeanne  subsistaient  en  son  cerveau  et  ils  étaient 
le  centre  de  péripéties  singulières  où  des  réalités  vécues 
s'enroulaient  aux  fictions  les  plus  invraisemblables  qui  se 
dévidaient  selon  la  logique  folle  du  rêve  ou  du  cauche- 
mar . . . 

Mais  vers  le  soir,  peu  à  peu,  l'élan  qui  étreignait  ses 
tempes  se  desserra;  des  notions  lucides  traversèrent 
d'éclairs  ses  notions  hallucinées.  Aidé  d'une  sœur,  il  eut 
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même  la  force  de  lever  la  tête  et  de  regarder  par  la  fenê- 
tre . . .  Tout  baignait  dans  la  clarté  du  soir,  dans  For  pâle 
d'un  beau  soleil  couchant;  mais  ce  paysage  lui  apparut 
étrange,  lointain  et  blafard,  comme  s'il  le  revoyait  en 
une  autre  existence . . .  après  des  milliers  d'années.  En  ce 
moment,  il  y  avait  des  voix  tristes  qui  partaient  de  la 
chapelle  où  l'on  chantait  le  saluj  du  Saint-Sacrement  et 
ces  chants  voilés  par  la  distance  lui  causaient  une  sorte 
d'agonie  inexpliquée  faite  de  nostalgie,  de  solitude  et 
presque  de  désespérance...  Oh!  en  ce  moment,  une  ca- 
resse de  sa  mère,  sa  mère,  là,  penchée  sur  lui  et  caressant 
son  front  brûlant  dans  ses  vieilles  mains  tremblantes  . . . 
Oh  !  se  réfugier  dans  cette  tendresse  maternelle  et  exhaler 
son  dernier  soupir  entre  ces  bras  qui  le  berceraient  avec 
tant  d'amour  et  de  douleur . . .  C'était  donc  la  fin  de  toute 
chose!  Mourir  loin  du  pays,  seul,  tout  seul,  sans  une  main 
amie  pour  fermer  ;ses  pauvres  yeux,  sans  une  épaule  pour 
appuyer  sa  tête  expirante  ! . . . 

Une  dernière  fois,  les  souvenirs  si  doux  de  chez  nous 
revinrent  trotter  dans  son  cerveau  fou  de  fièvre,  avec 
cette  netteté  étrange  que  donnent  aux  mourants  les  ap- 
proches de  la  mort . . .  Tout  à  coup,  il  entendait  la  cloche 
de  son  village  qui  sonnait  bruyamment  Vangélus  d'un 
beau  soir,  comme  celui  où  il  agonise . . .  Puis,  tout  de  suite 
après,  c'étaient  des  visions  étranges  ...  un  site  familier 
d'autrefois,  un  paysage  avec  beaucoup  d'ombre,  une  grande 
nappe  d'eau  bleue  dont  les  bords  ruisselaient  avec  un  doux 
sanglotement  sur  un  lit  pierreux . . .  Encore  un  son,  oh  ! 
combien  doux  celui-là:  c'est  un  murmure,  une  voix  de 
femme  qui  chante  une  vieille  romance  avec  laquelle  sa 
mère  l'endormait  jadis  quand  il  était  petit  enfant . . .  O 
mélancolique  petite  romance,  il  la  reconnaît,  de  même 
que  la  voix  aimée  qui  la  lui  murmure  durant  l'agonie . . . 
Oui,  c'est  bien  elle  la  voix,  celle  de  sa  mère,  et  c'est  bien 
elle  aussi,  la  petite  romance  ;  sa  mère  la  lui  avait  apprise 
dans  son  enfance  et  il  se  la  rappelle  un  peu  : . . .  c'est  un 
petit  enfant  qui  meurt  et  que  les  anges  emportent  au  ciel, 
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là-haut,  tout  là-haut,  au-dessus  du  firmament  tout  bleu; 
par  le  trou  d'une  étoile,  il  aperçoit  sur  la  terre,  sa  pauvre 
maman  qui  pleure,  qui  pleure  sur  son  petit  enfant  que 
les  an^es  blancs  et  d'or  sont  venus  lui  arracher;  alors, 
chantant  fort,  tant  qu'il  peut,  de  sa  petite  voix  de  chéru- 
bin, il  console  sa  mère,  du  haut  du  ciel,  sa  mère  désolée 
en  lui  disant  combien  il  est  heureux  : 


J'ai  pour  rideau  le  voile 
De  la  Vierge  d'amour. 
Ma  lampe  est  une  étoile 
Qui  brille  jusqu'au  jour. 


...Toute  la  nuit  se  passa  dans  le  délire;  puis,  au  ma- 
tin, le  pauvre  Paul  sentit  venir  le  hoquet  de  la  mort.  Que 
tardait-elle  à  présent?  Il  était  prêt.  Le  prêtre  qui  avait 
entendu  sa  confession  et  l'avait  communié  était  là,  atten- 
dant son  départ . . . 

Maintenant,  c'est  certain,  Paul  ne  verra  plus  le  ciel 
azuré  ;  et  le  soleil  du  bon  Dieu,  qui  tout  à  l'heure  va  sur- 
gir au-dessus  de  la  ville,  ne  luira  pas  pour  lui ...  Il  porta 
à  ses  lèvres  un  crucifix  qu'il  embrassa  avec  un  ardent 
amour;  il  pria  un  instant,  de  toute  son  âme,  la  Vierge 
des  douleurs,  que  priait,  chaque  soir,  sa  mère  pour  lui; 
puis,  illuminé  des  visions  radieuses  de  ceux  qui  meurent 
en  paix,  dans  le  morne  silence  du  matin  de  cette  salle 
d'hôpital,  il  s'éteignit  en  répétant  les  mots  éternels  de 
la  mort  :  Jésus  !  Marie  ! . . .  puis  :  papa,  maman,  Jeanne  ! 
au  revoir,  au  revoir  dans  le  ciel  ! . . . 

. . .  Paul  mourut  au  point  du  jour  ;  à  cette  heure  où 
la  nature,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes, 
s'éveille  dans  son  harmonie  coutumière.  Il  mourut  à 
vingt-cinq  ans,  regrettant  la  vie,  comme  on  doit  la  regret- 
ter à  cet  âge ...  Il  mourut  sans  entendre  une  de  ces  voix 
d'ami  ou  de  parent  qui  font  une  caresse  à  l'âme  et  recon- 
fortent par  leur  seule  puissance ...  Il  mourut  en  dévo- 
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rant  l'espace  de  Fœil  sans  Tavoir  parcouru,  terminant 
une  carrière  que  pendant  trois  ans  il  avait  voulu  faire 
ingrate,  humiliée,  obscure ...  Il  a  eu  des  ailes  à  ouvrir, 
mais  l'air  que,  par  un  caprice,  il  avait  choisi  pour  le  porter 
a  manqué  autour  de  lui.  Son  rêve  fut  son  monde.  Pauvre^ 
rêve  ! . . .  qu'il  se  réalise,  au  moins,  dans  l'éternelle  béatitude 
de  la  patrie  sans  exil  ! . . . 


XXXIII 

Il  est  doux  de  constater  que  dans  nos  campâmes  ca- 
nadiennes, toutes  les  traditions,  même  dans  ce  qu'elles 
ont  d'ori.2:inairement  superstitieux,  se  conservent  toujours 
fortement  impré^ées  de  l'esprit  catholique.  Comme  au 
temps  de  nos  bons  ancêtres  la  foi  reste  vivace,  dans  le 
cœur  du  petit  enfant  qui  pleure  toute  une  nuit  parce  qu'on 
n'a  pas  voulu  l'emmener  à  la  messe  de  minuit  et  qui  se 
console  quand  on  lui  dit  que  le  petit  Jésus  viendra  le  trou- 
ver, par  la  cheminée,  comme  dans  celui  du  vieillard  qui, 
au  coin  du  feu,  dévidera,  des  journées  entières,  son  cha- 
pelet à  ^ro.s  crains  de  bois . . .  Dieu  merci  î  on  ensei^e 
encore  le  catéchisme  dans  nos  écoles  où  le  crucifix  de 
plâtre  reste  toujours  à  la  place  d'honneur,  fixé  au  mur, 
au-dessus  de  la  tribune  de  l'instituteur.  Chez  nous,  le 
paysan  lève  son  chapeau  en  passant  devant  l'église  ou 
devant  une  croix,  le  long  de  la  route,  en  croisant  un 
enterrement;  il  se  signe  à  un  coup  de  tonnerre  ou  aux 
fulgurations  d'un  éclair;  il  dit  son  hénédicité  avant  et 
après  chaque  repas.  En  dépit  de  toutes  les  lois  qui  cher- 
chent à  séparer  l'autel  de  la  tombe,  l'ombre  des  clochers 
de  nos  églises  paroissiales  s'allonge  toujours,  à  midi,  par 
delà  le  cimetière  qui  dort  à  côté . . .  Nous  n'avons  pas  en- 
core vu  d'enlèvement  de  croix,  d'interdictions  de  proces- 
sions, d'expulsions  de  sœurs,  de  violations  de  tombes,  de 
pillages  d'églises  et  de  sacristies  . . .  Les  cloches  parlent 
encore  de  Dieu  à  tous  les  environs,  et,  chaque  jour,  le 
prêtre  passe  dans  les  demeures,  visitant  les  vieux,  bénis- 
sant les  malades,  caressant  les  petits  enfants  ...  Et  les 
croix,  les  grandes  croix  noires,  en  bois,  en  plâtre  ou  en 
pierre,  plantées  partout  dans  les  campagnes,  le  long  des 
routes,  au  bord  les  lacs  et  des  rivières,  sur  les  collines  ou 
dans  les  champs,  les  croix  restent  debout,  au  milieu  de 
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leur  enclos  de  palissades,  toujours  vénérées,  toujours  sa- 
luées, toujours  pieusement  entretenues  . . . 

. . .  Oh!  qu'elle  est  étrange,  dans  nos  campagnes,  cette 
persistance  à  croire  en  un  Dieu  supplicié  et  à  sans  cesse 
élever  des  bras  suppliants  vers  les  siens,  miséricordieux! 
Tout  ce  qu'on  dit  contre  cette  croix,  même  dans  notre 
pay.s  si  catholique,  tout  ce  qu'on  crie  contre  la  doctrine 
austère  qui  découle  avec  le  sang  de  Celui  qu'on  a  cloué 
dessus  ! . . .  Et  elle  reste  debout  quand  même  et  toujours, 
au-dessus  des  misérables  discussions  humaines,  au-dessus 
des  haines,  au-dessus  des  blasphèmes  ;  étendant  toujours  ses 
bras  sanglants,  parlant  toujours  le  même  langage  divine- 
ment miséricordieux  . . .  joie,  espoir,  et  consolation  des  uns  ; 
hélas  !  aussi,  effroi,  terreur  perpétuelle  des  autres  ! . . . 

Oui,  les  calvaires  sont  encore  debout  dans  nos  cam- 
pagnes ;  toujours  ils  étendent  leurs  grands  bras  sous 
l'ombre  savoureuse  des  arbres  et  dans  le  frémissement 
des  champs  rayonnant  des  chaleurs  d'été^  ou,  en  hiver, 
dans  le  calme  des  plaines  immaculées  ou  sous  les  poudi^e- 
ries  aveuglantes  de  la  tourmente  qui  passe . . . 

Au  bord  de  la  route  où,  il  y  a  trois  an,s,  un  dimanche 
d'octobre,  notre  malheureux  Paul,  avait  rencontré  son 
curé  et  lui  avait  annoncé  son  départ,  se  dresse  un  de  ces 
calvaires  que  la  piété  des  fidèles  de  cette  partie  de  la 
paroisse,  avait  élevé,  dans  les  premières  années  de  la 
fondation  du  village,  pour  implorer  la  miséricorde  de  Dieu 
pendant  une  saison  où  la  récolte  avait  complètement  man- 
qué. Autour  de  la  croix,  une  jolie  palissade  avait  été  cons- 
truite et,  à  la  base,  il  y  avait  une  petite  niche,  creusée 
dans  le  bois,  recouverte  d'une  vitre  et  dans  laquelle  on 
avait  placé  une  petite  madone  en  plâtre.  A  partir  du  mois 
de  mai  jusqu'au  mois  de  novembre,  croix  et  statue  étaient 
constamment  entourées  de  pots  de  fleurs,  de  verdure  et 
de  bouquets  fraîchement  cueillis  ;  les  premières  roses  sau- 
vages du  mois  de  mai  et  les  premiers  brins  de  lilas  s'épa- 
nouissaient aux  pieds  du  Christ  et  de  la  Vierge  et  les 
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premières  neiges,  souvent,  venaient  recouvrir  les  derniers 
boutons  de  géranium  qui  achevaient  de  se  flétrir  sous  les 
morsures  du  froid . . .  Aux  beaux  soirs  de  mai,  tous  les 
gens  du  rang,  après  le  souper,  se  donnaient  rendez-vous 
au  pied  de  la  croix  ;  et  là,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 
chantaient  des  cantiques  à  Marie: 

L'ombre  s'étend  sur  la  terre, 
Vois  tes  enfants  de  retour 
A  tes  pieds,  auguste  Mère, 
Pour  t'offrir  la  fin  du  jour  . . . 

Puis,  dans  la  paix  silencieuse  de  la  campagne  assoupie, 
le  plus  ancien,  d'une  voix  chevrotante,  faisait  monter  au 
ciel  les  prières  et  les  supplications  du  soir  qu'accompa- 
gnaient, en  timides  trémolos,  sur  les  arbres  voisins,  les 
petites  voix  déjà  ensommeillées  des  oiseaux . . . 

. . .  C'est  un  beau  soir  de  mi-juillet.  Il  fait  si  calme 
que  de  là-bas,  du  côté  du  village,  on  entend  les  eaux  de 
la  baie  ruisseler  avec  un  doux  sanglotement  sur  la  grève 
pierreuse.  Le  crépuscule  tombe,  lentement,  en  nappes 
grises,  du  haut  des  arbres  aux  teintes  bistrées  où  la  brise, 
très  légère,  met  de  légers  froissements  de  soie  et  fait  cou- 
rir d'imperceptibles  chuchotements.  Une  odeur  pénétrante 
d'herbes  aromatiques,  de  fleurs  et  de  foin  coupé  monte 
de  la  terre  qui  fume  comme  un  encensoir;  et  cette  sen- 
teur porte  en  elle  une  griserie  qui  s'insuf&e  dans  les  veines 
et  fait  vibrer  les  nerfs  de  toute  la  force  de  sa  volupté. 
Excepté  la  chanson  murmurante  de  la  baie,  excepté  le 
travail  sourd  des  insectes  et  les  pépiements  de  plus  en 
plus  faibles  des  oiseaux,  pas  un  bruit  dans  l'espace;  la 
pureté  d'une  grande  bénédiction  tombe  sur  la  nature  qui 
s'endort.  Oh!  l'impalpable  joie  qui  palpite  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre  à  la  tombée  d'une  nuit  d'été . . .  Pourquoi 
faut-il  que  la  douleur  s'y  mêle? ... 

Aux  pieds  du  calvaire  de  le  route,  deux  femmes,  une 
vieille  et  une  jeune,  sont  prosternées  ce  soir,  abimées  dans 
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une  douleur  indicible,  les  épaules  secouées  de  comnilsifs 
sanglots,  les  joues  ruisselantes  de  larmes  brûlantes  qu'elles 
laissent  tomber,  chaudes,  abondantes,  à  croire  qu'elles  cou- 
leront toujours. 

C'est  la  mère  de  Paul  et  Jeanne,  sa  fiancée.  Tout  à 
l'heure,  pendant  que  toutes  deux,  avec  le  père,  prenaient 
l'air  sur  le  seuil  de  la  maison,  en  parlant  du  cher  absent, 
elles  avaient  vu  monter  le  curé,  l'air  soucieux,  et,  tout  de 
suite,  elles  avaient  compris. 

C'est  fini?  demandèrent-elles,  d'une  voix  brisée,  quand 
le  curé  fut  arrivé. 

Le  père,  lui,  ne  parla  pas ...  Et  le  prêtre,  sans  rien 
dire,  fit  si^e  qu'en  effet  c'était  fini  . . .  que  c'était  la  mort. 
Puis,  après  ce  silence,  après  les  premiers  sanglots,  il  dit  : 

—  Du  courage,  de  la  résignation,  de  l'espérance,  bra- 
ves amis  ...  il  est  mort  en  bon  chrétien  et  sa  dernière  pen- 
sée a  été  pour  vous. 

Il  leur  lut  ensuite  une  longue  lettre,  arrivée  le  matin, 
et  dans  laquelle  la  supérieure  de  l'hôpital  où  Paul  était 
mort,  racontait  les  détails  les  plus  minimes  sur  la  fin  du 
jeune  homme,  un  toute  chrétienne  et  remplie  des  plus 
douces  espérances.  Puis,  ce  pénible  devoir  accompli  et 
après  quelques  douces  paroles  douées  de  cette  vertu  con- 
solatrice du  ministre  de  Dieu,  le  prêtre  s'éloigna  discrè- 
tement, sentant  qu'il  était  mieux  de  laisser  cette  malheu- 
reuse famille  épancher  en  paix  sa  douleur . . . 

Et  maintenant,  elles  étaient  là,  les  deux  femmes,  au 
pied  de  la  croix,  demandant  au  milieu  de  leurs  sanglots, 
force  et  consolation  à  la  source  même  de  toute  force  et 
de  toute  consolation  . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'était  donc 
vrai,  l'absent,  Paul,  l'enfant  chéri,  le  fiancé  attendu,  n'était 
plus,  c'en  était  fini  de  lui  et  jamais  plus  il  ne  reviendrait . . . 
Le  faible  espoir  qu'on  avait  toujours  conservé  de  le  voir 
revenir  un  jour  s'était  pour  jamais  évanoui  ! . . .  Ah  !  ce 
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baiser  que  toutes  deux  lui  avaient  donné,  en  ce  triste  matin 
d'hiver,  quand  il  était  parti  dans  la  voiture  du  père,  c'était 
donc  le  baiser  de  l'éternel  adieu  ! . . .  «  O  Vierge,  aux  mul- 
tiples douleurs!  ayez  pitié  de  nous,  donnez-nous  la  rési- 
gnation, vous  qui  êtes  seule,  en  ce  moment,  capable  de 
comprendre  notre  amour,  de  comprendre  nos  peines  qui 
furent  les  vôtres,  vous  dont  le  cœur  a  été,  toute  la  vie,  si 
cruellement  transpercé  du  glaive  des  plus  indicibles  an- 
goisses !  »  . . . 

Lentemertt  la  nuit  avait  noyé  toutes  les  choses  dans 
ses  ombres,  comme  pour  ne  plus  laisser  trace  de  vie  ail- 
leurs qu'au  profond  mystérieux  de  ces  deux  âmes  endo- 
lories . . .  Quand  les  deux  femmes  se  levèrent  pour  retour- 
ner à  la  maison,  l'étoile  du  Berger  piquait  son  clou  de 
diamant  dans  le  ciel  assombri;  puis,  une  traînée  d'argent 
apparut  à  l'horizon  et  la  lune  apporta  le  sourire  de  sa 
lumière  laiteuse  à  l'agonie  des  douceurs  crépusculaires  . . . 

Et,  à  la  maison,  dans  la  grande  cuisine,  toute  pleine 
d'obscurité  que  commence  à  percer  un  rayon  de  lune  qui 
entre  par  la  porte  ouverte,  le  père,  qui  n'a  pas  encore  dit 
un  mot  depuis  l'affreuse  nouvelle,  pleure  silencieusement 
de  ces  larmes  de  vieillard,  qui  sont  comme  la  sève  de  la 
vie  qui  s'en  va  . . . 


EPILOGUE 

Un  clair  matin  de  fin  de  septembre:  c'est  l'exorde 
d'un  beau  jour  de  prime  automne,  un  de  ces  jours  si  lim- 
pides, si  trompeurs  dans  leur  joie  ensoleillée.  Le  soleil 
vient  de  surgir  là-bas,  du  côté  des  Laurentides  ...  et  des 
caresses  de  lumières  courent  sur  la  prairie,  des  feux  rou- 
geâtres  embrasent  le  champ  de  chaume,  où  les  arbres  de 
la  forêt  qui  le  bordent,  allongent  de  grandes  ombres  jus- 
qu'à la  ferme,  blanche  et  coquette,  qui  se  dresse  au  bord 
de  la  route  descendant  au  village . . .  Cette  ferme,  qui  a 
si  bon  air  au  milieu  des  champs  éblouissants  des  rayons 
du  soleil  du  matin,  c'est  l'ancienne  ferme  de  Jacques  Pel- 
letier ;  c'est  celle  qu'il  avait  bâtie,  il  y  a  quinze  ans,  avec 
ison  fils  et  les  voisins.  Elle  appartient  à  un  autre,  un 
nouvel  arrivant  dans  la  paroisse,  qui  a  une  nombreuse  fa- 
mille, à  en  juger  par  les  quatre  bambins  joufflus  et  à  tête 
hirsute  qui,  ce  matin,  s'amusent  déjà,  dans  la  cour,  à  se 
lancer  du  sable  à  pleines  mains  . . . 

Jacques  Pelletier,  resté  seul,  a  jugé  qu'il  ne  pouvait 
plus  cultiver  sa  terre,  et  il  l'a  vendue.  Tôt  ou  tard,  il 
fallait  bien,  d'ailleurs,  que  cette  chose  triste  arrivât  puis- 
qu'il n'avait  plus  de  fils  . . .  En  vendant  sa  ferme,  Jacques 
Pelletier  terminait  sa  belle  vie  de  colon  et  d'agriculteur. 
Son  rêve,  son  beau  rêve  de  défricher,  de  défricher  toujours, 
d'ouvrir  des  terres,  d'ensemencer,  de  récolter  sans  cesse, 
ce  beau  rêve  n'était  plus  :  Paul  l'avait  emporté  avec  lui, 
là-bas,  dans  la  tombe. 

Et  maintenant  lui  et  la  fidèle  compagne  de  sa  vie, 
habitent,  au  village,  près  de  l'église,  une  maisonnette  de 
pau\Te  apparence,  mais  dont  le  jardin  presque  luxueux, 
qui  l'entoure,  avec  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  légumes  de 
bonne  venue,  lui  donnent  l'aspect  d'une  villa  de  campa- 
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ffQe,  tout  en  révélant  les  goûts  persistants  d'apiculteurs 
obstinés  de  ceux  qui  l'habitent. 

Durant  les  tristes  après-midi  d'hiver  ou  par  les  soirs 
mélancoliques  des  courts  étés,  Jacques  Pelletier,  en  fu- 
mant sa  pipe,  aime  à  savourer  avec  une  étrange  persis- 
tance, la  solupté  de  se  griser  des  souvenirs  de  sa  vie  de 
colon,  de  ressusciter  chacune  des  heureuses  minutes  pas- 
sées, d'en  appeler  et  d'en  caresser  tous  les  détails,  comme 
un  avare  son  trésor.  Le  Passé!  son  dur  passé  de  défri- 
cheur, c'est,  en  effet,  son  trésor,  à  lui:  un  trésor  de  sou- 
venirs qui  l'enivrent  et  l'enfièvrent;  —  ou  bien  il  refait 
pour  la  millième  fois  le  compte  de  ses  espérances  trom- 
pées ...  Et  la  mère,  elle,  passe  le  temps  auprès  de  la  fe- 
nêtre qui  donne  sur  l'église,  et  quand  à  la  tombée  des  soirs, 
elle  entend  un  bruit  à  la  porte,  elle  tressaille,  laisse  tom- 
ber son  tricot  sur  ses  genoux,  et  croit  que  son  Paul,  son 
bien-aimé  Paul,  va  entrer  dans  la  cuisine,  les  regards 
pleins  d'amour  pour  elle  et  va  venir  l'embrasser.  Mais 
s'apercevant  de  son  erreur,  elle  reprend  son  tricot,  courbe 
la  tête  et  sent  en  elle  un  grand  vide  —  comme  la  maison 
après  le  cercueil  parti  


C'est  toujours  le  même  matin  de  fin  de  septembre  — 
si  limpide,  si  trompeur  dans  sa  joie  ensoleillée . . .  Elle 
a  dix-neuf  ans  et  s'appelle  Jeanne.  Après  avoir  traversé 
le  jardin,  en  cueillant  au  passage  un  géranium  qu'elle  jette 
aussitôt  avec  toute  l'insouciante  d'un  enfant,  elle  franchit 
la  barrière,  et,  légère,  ses  deux  seaux  suspendus  à  ses  bras, 
s'élance  à  travers  la  prairie  en  chantant  à  tue-tête: 

Un  canadien  errant, 
Banni  de  ses  foyers, 
Parcourait  en  pleurant 
Les  pays  étrangers  . . . 
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puis,  elle  arrive  à  la  lisière  du  bois  où  paît  un  troupeau 
de  huit  vaches,  belles  et  grasses,  qui  la  regardent  venir 
de  leurs  gros  yeux  mélancoliques  ...  Il  y  a  trois  ans  de  cela. 

Maintenant,  elle  a  vingt-deux  ans  et  s'appelle  Sœur 
Saint-Paul  de  la  Croix . . .  C'est  à  l'Hôtel-Dieu  Saint- 
Vallier  de  Chicoutimi,  qui  venait  de  se  fonder  et  pour 
lequel,  chaque  année,  on  recrutait  des  jeunes  filles,  jusque 
dans  les  campagnes.  Jeanne  y  est  entrée,  malgré  les  lar- 
mes de  son  père  et  de  sa  mère.  Elle  en  avait  assez  de 
l'amour  terrestre  qui,  pour  elle,  était  allé  s'enterrer  dan^ 
une  tombe,  bien  loin ...  et  elle  a  regardé  plus  haut;  puis, 
s'est  mise  à  l'abri,  dans  un  cadre  virginal,  dans  une  douce 
atmosphère  où  règne  la  paix,  la  bonne  paix,  que  rien  ne 
peut  troubler. 

Oui,  Jeanne  est  maintenant  la  sœur  de  ces  âmes  aux 
ailes  blanches,  aux  apparitions  mystiques,  qu'un  même 
élan  de  foi,  d'espérance  et  d'amour,  emporte  vers  les  ri- 
vages de  l'éternité,  qui  volent  et  planent  entre  le  ciel  et 
la  terre,  dans  la  lumière  sublime,  libres,  et  d'un  coup 
d'aile  s'élèvent  au-dessus  des  misérables  désirs  de  ce  mon- 
de.. .  qui  passent  à  l'écart,  sous  le  voile  virginal,  les  yeux 
levés  au  ciel,  chantant  les  louanges  de  Dieu  et  tenant  dans 
leurs  mains  une  croix  entourée  de  lis  . . . 

...  Et  le  jeune  homme  qui,  toujours  en  ce  matin  si 
trompeur  de  fin  de  septembre,  rêvait  mélancoliquement 
à  l'une  des  fenêtres  de  la  ferme  que  l'on  vient  de  vendre, 
et  où  nous  venons  de  voir  quatre  bambins  joufflus  et  à 
la  tête  hirsute  s'amuser  à  se  lancer  du  sable  à  pleines 
main,s  ...  ce  jeune  homme  rêveur  dort  maintenant  le  som- 
meil éternel  dans  un  coin  perdu  du  cimetière  d'un  hôpi- 
tal catholique  de  la  méthopole  américaine.  Au-dessus  du 
léger  renflement  de  terre  qui  indique  sa  tombe,  il  y  a  une 
petite  croix  de  bois  noir  avec,  dessus,  une  inscription  en 
blanc  : 
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PAUL  PELLETIER, 

Canadien 

25  ans. 


C'est  tout. 

Elle  est  bien  seule,  la  tombe  du  petit  Canadien,  au 
milieu  de  milliers  d'autres,  étrangères  toutes.  Elle  est 
^eule  ! . . .  Mais  c'est  le  vœu  de  celui  qui  y  est  enfermé 
qu'elle  reste  seule  longtemps,  longtemps.  Le  pauvre  en- 
fant a  bien  souffert,  les  trois  dernières  années  de  sa  vie, 
et,  devant  la  mort,  où  tout  égoïsme  capitule,  son  dernier 
vœu  a  été  de  faire  servir,  en  exemple  à  ses  jeunes  compa- 
triotes et  ses  .souffrances  et  ses  misères  d'exil,  et  il  a  dé- 
siré dormir  seul,  éternellement,  sous  la  terre  maudite  de 
l'exil  et  de  l'esclavage  . . . 

Et,  en  retour  des  prières  et  du  souvenir  qu'il  demande 
de  lui  envoyer  par  delà  les  espaces,  il  nous  crie,  d'en  des- 
sous son  tertre,  et  comme  .s'il  était  encore  ici,  il  nous  crie, 
tristement  :  «  RESTONS  CHEZ  NOUS  !  » 
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